局外人

你我都有一位父親，無從選擇，也難以逃避的父親。無論疏離或緊密，總有許多說不清的感情，若有似無地存在著。隨著生命無常地進展，父親總以各種料想不到的方式靠近或遠離，壓迫或支持；突然存在，或者永遠消失。

　試著想像，你與他單獨坐在一張長椅上，你們有多靠近？你們會交換眼神嗎？你們談些什麼？分享什麼？你們，能沉默多久？共處多久？

　你能如此想像你的父親嗎？而一旦這父親是消失的、失去理性的，是變得比你還脆弱依賴的，你又將如何理解與靠近？

　父親總像個局外人，而我們也總迫切地想要成為父親生命的局外人，但就是這種置身局外的罪惡感，矛盾地將我們留在無形的長椅上，即使依然帶著憤怒，依然保持沉默。

　作者的父親曾是優秀的大學教授，但罹患「思覺失調症」後，與母親離婚而消失在作者的生命裡，從此，他們成為彼此的局外人。

　但罪惡感並沒有消失，情感像種子冬眠在記憶裡，在過往的照片與短信裡。當接到父親孤獨離世的消息時，種子萌芽了，罪惡感被惡夢驚醒。原來，消失的父親一直存在，作者曾以為，他在面對父親大量的妄想與失序之後，已對這破碎的靈魂毫無情感，毫無依戀。

　十九歲那年，他直問父親是否患有思覺失調症，毫無病識感的父親憤怒而哀傷，回應了更多的妄想來否認自己的妄想，並指責他冷血無情。情緒沸騰的他，在回信裡告訴父親：「我無法活在你的世界裡，你也沒辦法活在我的世界裡。」從此斷了聯繫。

　那是病人，不是父親。他以為自己早已接受這個想法。

　但情感終究不是理智的，尤其是面對父親死亡的罪惡感。於是罪惡感讓他從局外人的位置，去追尋父親這個局外人生命晚年，孤獨而遙遠的軌跡。他想彌補，用看似全然理性的方式，將記憶的空缺填滿。但實際上，在追尋與書寫的過程中，你可以感受到滿滿的虧欠，即使我們都明白，作者並沒有真的背棄什麼。

　只是非得如此，作者才能將空洞填滿，將非理性的罪惡感消化，才能以局外人的姿態，踏入父親遺留下來的妄想世界，與迂迴的死局裡。

　父親失去理性了，但作者在父親的生命裡感受到了充沛的情感，看見了智慧的殘火與堅毅的勇氣。

　當然，並非所有思覺失調症患者的生命故事都能如此豐富動人，在多數更鬆散的思考、凌亂的語言與貧乏的靈魂裡，情感失去現實的依靠，變得唐突莫名。那位父親可能否認自己有一位兒子，或認定兒子已被外星人入侵；智慧會破碎為訊息，胡亂地組合，無法被讀懂，遑論相信或不相信……而堅定，也只是與世界斷了聯繫的偏執與頑固。

　　　　　　　．

　能讀到這個不幸的故事，其實是相當幸運的，一方面是作者對父親的惦記，驅使他進行漫長的追溯。另一方面，父親沒有因疾病而崩解的語言與情感，也同樣幸運地被相對完整保存下來。父親的愛穿透了妄想，無形中，也牽引著作者完成這趟旅行。

　困住父親一生的陰謀詭計，卻反而變成一道謎題，邀請兒子在父親的生命線索中，找回自己遺失的部分。這本書，其實是在完整作者因父親而藏匿起來的那個自己。

　身為一位精神科醫師，我沒有這樣的幸運，但也沒這樣的難題。我像多數精神疾病患者的家屬一般，隔著一道看不見的厚牆，就安靜地待在局外人的位置。

　我的母親患有躁鬱症，模糊的記憶裡，穿插著酒精、自傷與被害妄想。當初懵懂的我不是那麼明白，她與其他的母親有什麼不同。

　躁鬱症畢竟相對溫馴，母親有信任的精神科醫師，也規律就醫，直到我大學離家前，她都還是一位傳統、盡責、努力，且明確愛著孩子的母親。但我也明白，她對於自己的情緒黑洞，有些無助，也有強烈的罪惡感。她會將酒瓶藏在洗碗槽下，努力克制自己不用酒精麻醉自己，但有些時候，敏感的她一旦被刺傷，失控的情緒也會劇烈地衝擊著我。於是，疾病讓母親產生了罪惡感，也讓我背負了罪惡感。

　這是所有精神疾病家庭的原罪，不是任何一個人造成的，也不是任何一個人能夠獨自承擔的。但大多時候，我們也只能讓患者獨自承受。

　母親一直在我身邊，但我並沒有留在母親身邊。我保持了距離，說服自己，在疲憊忙碌的醫師日常裡，已無能為力再靠近一步。

　這是事實，但也是一種選擇。

　母親住院時，我便抽空返家，再匆忙回到工作崗位，成為其他人的醫師。我極其感謝、信任且尊重母親的醫師，因此不去干涉母親的醫療，只期待自己能勉強扮演好一個兒子的角色。

　精神醫學讓我思考，我是否能再多做些什麼？但同時也讓我明白，多做些什麼，其實是無益的。母親離世當晚，我還在醫院，我脫下白袍，轉換回兒子的角色。那幾年每次返家，都因母親的疾病，而這次，也是因為母親，我才得以請兩周的長假。離開醫院的那兩周，我才明白我離母親有多遙遠。

　我對母親為何在此刻選擇離開世界一無所知。我反覆檢查了手機，並沒有未接來電。

　這不是意料之外，臨床經驗告訴我，這是一個可能。但「可能」只是一個冰冷的機率，我幾乎想不起來，母親的聲音、背影，與她最後可能想說的話。那些，有溫度的東西。

　我曾站在與作者類似的人生分割線上，但我並沒有做出一樣的選擇，寫出一本關於母親的書。我曾想去閱讀母親的病歷蒐集隻字片語，或者詢問母親的友人，拼湊母親的情感或面容，但我沒有那樣做。我讓分割線之後留白，我選擇讓遺憾維持遺憾的樣子，回憶也維持回憶的樣子。

　除非母親親口告訴我，不然任何理由，都是我給自己的，而不是母親的。

　這是我面對罪惡感的方式。作者回頭追尋父親的足跡，而我，帶著這樣的生命歷程繼續往前，走一條自己的路。我相信，母親是祝福我的，她也並沒有希望我一定要為她做些什麼。

　而無論是選擇什麼方式，我們都永遠不會是局外人。（本文係《我碎裂的父親》推薦序，寶瓶文化出版）