她想參加徵文比賽

她想參加徵文比賽，她想著要不要參加徵文比賽，糾結了好些年。

　如果有人問她，為何想參加徵文比賽，她會弱弱地回答：我是中文系畢業的啊！結婚前還幫出版社做過幾本書的特約編輯，喜歡閱讀，常常泡圖書館，前幾年報名過一個婦女寫作班（雖然沒畢業）。

　可惜沒有人問過她，因為她從來沒跟別人提起。

　看到徵文比賽的啟示或公告，以前她都會剪下來、複印下來，最近學會了手機螢幕截圖下來，或是拍照下來。她有一個抽屜，專門擺放這些。

　如果她自問自答，為何想參加徵文比賽，她總是整理不清思緒。為了重拾文青的夢想？為了訂定一個生活目標？為了突破習慣的舒適圈？找個不幫女兒帶孩子的藉口？為了寫下自己的故事，一生至少留點什麼……。

　今天又搜索到那個徵文比賽辦法了，2025年的。她換了老花眼鏡，仔細閱讀：有哪些分類；字數規定；截止時間；投稿郵箱等等。獎金那一段跳過。

　熟悉的心理活動又開始循環：我擅長小說？讀過很多小說但沒試過寫小說，寫愛情的；科幻的；歷史的？或是參加散文類如何？在生活裡找靈感的蛛絲馬跡好難，文字風格要寫實的；虛擬的；或是抒情的？報導文學？除了跟團去日本玩，有什麼新奇冒險的事值得報導嗎？還有一個新詩獎項，不考慮，我最討厭新詩了，不就是把整句話切成一段一段或一行一行的嗎？大部分詩人都故作高深，玩弄技巧，為賦新詞強說愁。

　她也會追蹤各項徵文比賽結果的官宣，在一堆名單裡細細琢磨：得獎的是男生比較多還是女生比較多？增加了不少海外華裔作家哦！理工男文筆也這麼棒；參加者年齡層越來越低了呢！她也追蹤頒獎典禮的報導，端倪幾十個人的大合照，有些評審委員的臉她已經認得，好像徵文比賽的常駐，轉而專心對得獎者的臉或身材細細品鑒。看到比較醜的，嗯！人不可貌相。看到又美又帥的，老天爺真不公平，優點都集中在一身了。

　當那些得獎的作品見諸報端，她手握一支紅鉛筆，認真圈點推敲。我怎麼沒想到這個主題呢？原來人物形象可以這樣描寫；好像用了太多西式語法倒裝句；評審胃口原來喜歡這款的；我應該也寫的出來……。

　她從來沒有參加過徵文比賽，事實上沒參加過任何競賽性質的活動。一個初中同學住隔壁，兩家媽媽常常交換食物。初三的時候，同學被派到校外參加演講比賽，得了第一名。朝會升旗典禮後，校長宣布為校爭光的同學，其中就念到隔壁那個女生的名字，熟悉的頒獎樂曲奏起，女生出列小步跑上司令台，從校長手上領了一張獎狀。那是暑假前一周，她記得很清楚，因為流汗，女同學白色制服溼了，隱約有個胸罩的形狀跑出來。

　那個年代同學很喜歡給人取綽號，隔壁那個女生姓黃，同學叫她黃鸝鳥，因為說話聲音好聽。她沒被取綽號，只有一次瀏海剪壞了，短暫被叫西瓜皮。

　她是第三個女兒，出生前父母早就學會了把孩子「照豬養」，已用盡所有關愛的眼神。她沒有被送去學過任何才藝，功課中段偏下，好像總是披著隱身衣，度過蒼白青春。所幸家境尚可，供她讀了吊車尾的大學。

　大學畢業第二年，相親結婚，連生兩個女兒。生活像一灣小溪，水波不興，只有她自己知道，小溪常常乾涸。偶爾老同學聚餐，個個抱怨老公，她不願開口，不想聽到：哎呦，你別人在福中不知福了，你家那位會賺錢，你都不用出去打工，哪像我們，可憐哦！

　父母也總是向親戚誇耀她好命，吃穿不愁。

　兩個女兒出嫁後，她聽說中年人應該斷捨離，開始整理舊物。當年最喜歡的裙子，拉到屁股就卡住了。從陪嫁木製大衣櫃底層抽出一個枕頭芯，樟腦丸的味道濃嗆，凹下去的位置一塊塊黃斑，像乾枯玫瑰，也像被踩扁的狗屎。她別過頭去，逃避獨自抱著枕頭偷偷流淚的記憶。老公偷吃，孩子還在上學，為了不傷父母的心，保住家庭名譽，她吞忍下來。只有一次實在憋不住跟朋友吐露，朋友嚇她，你只生了兩個女兒，小心以後外面私生子回來搶財產！

　男人終究回歸家庭，但夫妻從分床到分房，破鏡的裂痕照著她心裡難以癒合的傷疤。

　她擁有一張黑卡的信用卡副卡，可以買菜、買衣服、買首飾，可惜商店貨架上買不到她真正想要的。

　中醫說憂思憂慮會傷肝，還會乳房結節，她終於想出一個參加徵文比賽的理由了：寫作有助情緒發洩，化解抑鬱。

　她想參加徵文比賽，想了好些年，小說、散文、報導文學、新詩，一個字都寫不出來。