寄隱地

隱地：

今年是二○二五年了，距離我們第一次合作出書（一九六六）已經五十九年，差不多是一甲子了。拜醫學之賜，我們的健康雖不理想，卻都仍然活著，而且，仍然在寫……。

　但想起前塵舊事，卻彷彿一一如昨。

　那時候，你手上還沒有出版社，卻憑文學直覺，選了十本年輕作者的稿件，拿去推薦給文星書店的蕭孟能，希望能出一套新銳作家的作品系列。蕭孟能基本上答應了，並且請余光中先生出面推薦加持。可惜蕭先生在十本書中只肯接受九本。被剔掉的那一本是林懷民的，蕭先生的說法是：

　「怎麼可以！我出的書，假想的基本讀者是大學生（那時代，大學少，大學生有點了不起），這林懷民才是個中學生！怎麼可以叫大學生去讀中學生的作品？」

　蕭孟能錯了，你隱地才是對的！文學跟大學中學無關，不知蕭孟能後來有沒有後悔，我卻是很為之扼腕的！能跟林懷民一起出書多麼好啊！

　一九六六年出版的書，我隔年一九六七年竟因這本書拿到中山文藝的散文獎。那一年我才二十六歲，得到五萬獎金（而一九六六年第一屆的得獎人是張秀亞）。我當時買了房子，房價是二十一萬五千，這筆錢，差不多是四分之一的房價。這房子我住了四十五年，因為沒電梯，現在住在裡面的是我兒子的一家五口。

　錢在適當的時候出現，真的很幸運，而你在不自知的狀況下幫助了我有了第一筆恆產。而當時文星給我們的版稅買斷費三千元，扣下我們的「自購書」五十本，我實際拿到手的是一千七百五十元。

　當年一起出書的人，後來有些人就擱筆了，其實他們中間頗有人是極具才華的，如舒凡，如江玲……。

　也許，寫作不適合太有才華卻未加愛惜的人──文學雖不是宗教，但也容不得你有二心。你可以也愛賺錢，或求學位，但，文學仍必須放在生命中的「第一位置」。文學不是上帝，但卻絕對也需要忠誠奉獻的「類宗教情操」。

　很幸運我在年輕時就認識了你，那時我對你的定位是「作者」。

　「作者」和「作者」之間是可以成為朋友的。但漸漸地，你就成為「編者」和「出版家」了。你也許本來也沒有意識到自己也有這方面的秉賦，但這方面的才華也在合適的時間和社會條件下自己凸顯出來了。（你們上海一帶的人，其血液中也許天生就有企業DNA？）

　但我自己卻有一個奇怪的態度，這態度不見得「對」，卻也是我對文學的一番愚忠──那就是，我「不跟編輯或出版家作朋友」。我希望他們也不視我為「朋友」。這不是說不跟出版人來往，但不可太親密。

　我希望出版家審視我的作品時，不是我的「朋友」，而是一個嚴格的不講情面的審稿人。我不希望我因為多了一層「朋友關係」，而受到「不夠客觀」的加分。

　不識我者，也可能認為這是我的傲慢。但我知道人性軟弱，所以要「小心自防」，要讓自己隨時保持「被嚴格檢驗」的身份，不要「憑友情關係」去占便宜。

　不過，漸漸地我們都老了，文學雖然仍是生命中最重要最須尊敬的事，但開始覺得也不必那麼緊張了。

　如今，我們要努力對付的是我們的「衰」和「老」（這二者不完全一樣），以及配偶的生老病死。這些年，我視你為「戰友」，這場戰爭是介乎亦輸亦贏之間的戰爭，戰況很安靜，卻也很劇烈，小輸就算大贏吧！

　好在我們的子女不須我們太去煩心。

　每次收到你寄來的贈書，都十分悸動，那些書彷彿一一都是活的，拿起來會燙手。

　想勸你別寫了，但不對，你一定有非寫不可的「必要性」！或者勸你找人或機器幫忙，但也不對，我自己就不喜歡「不親手書寫」。

　我也很為你焦慮，畢竟，同伴日少一日，喪偶之後，我也十分怕聽到故人的老和病。

　寫這封信，其中的讚美和欽佩，想來你也聽多了，未必會在意。我只是想說，很慶幸大半生與你結伴同行，也慶幸台灣曾有過的出版界的風華歲月。我們生命中的精神和物質的收穫，都從文學來。古今中外能享受文學之恩的人不多。用台灣話來說，就是「杜丟啊」（碰上了）！

　很慶幸，能在一生中有你這樣淡淡的朋友，很慶幸彼此的賞識，很慶幸大家自始至終對文學的死忠。

　其實，這封信，本來也許只需說：

　謝謝贈書，謝謝我六十多年來從你得到的一切精神和物質的兩方面的鼓勵，更謝謝你對台灣文壇六十多年來的貢獻。當然，也許附帶也要感謝曾經栽培了你的政工幹校──幹校原屬軍事系統，但你卻投入另一戰場，台灣出版的戰場。

　很懷念眼睛健康時的你，記得席慕蓉有一次開車帶我們去鄉下走走。那時候，只有她有車且會開車（畢竟是蒙古女子！）。有一年，似乎是秋冬季節，我們往南向苗栗方向大約開了一百公里山路。後來，第二年春天來時，她又把此路再走了一遍。同樣的路，卻是不同的景，因為春花遍野。你當下驚叫：

　「哎呀！這一次，出了『彩色版』啦！」

　同車的人都笑起來，真是「三句話不離本行」！

　但我卻暗暗想：

　「這個，寫散文也寫小說的隱地，其實，一層層脫著，裡面還藏著一層『詩人隱地』呢！」

　果真，不多久，你就寫起詩來，我十分佩服自己的先見之明！

　你的生命一向充滿奇蹟，例如，小時候，寄養在浙江鄉下一農家，忽然爸爸出現，在時局危險的狀況下把你帶到了台灣。我祈禱，上帝讓你如今「身上雖有一根刺」，卻是個能負痛忍苦繼續蹭蹬前行日日創出神蹟的人。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 曉風二○二五‧五‧二十

附註：「身負一刺」是新約聖經中的使徒保羅的「自我形容詞」，說的是「肉身雖負某痛楚，但無礙千秋大業」。你的大兒子是基督徒，可以為你詳細解釋。