練習

練習

當你向我走來，帶著

遲疑的陰影，像一片

未完成的晨光──

我們交換的沉默

比語言更接近真相

那時我們還不懂得

所有碰撞都是

星群調整軌跡的

必要：你眉間的皺摺

藏著父親的暴雨

而我掌心有母親

未癒的灼傷

我們用錯誤的刻度

丈量彼此，直到

傷痕顯影成地圖

所有尖銳的質問

都是彗尾掃過時

散落的星塵

後來我們學會

在碎裂的鏡中辨認

自己的臉──

所有暴烈的雨

都是雲的修辭學

所有偏斜的光

都讓黑暗有了形狀