醒與睡

我在不該醒來的時刻醒來。

　輕觸手環，顯示：深度睡眠一小時，淺睡九十分鐘。經驗無數次地令我意識到：接著躺在床上，向右側身，兩腿與上肢呈折疊狀，呯呯直跳的心臟好久才能平靜；起身，伏案，打字，一日之計在於晨，但不出意外，不久就連眼睛都睜不開了。我選擇起身，暫且先滴滴答答上個廁所。

　我仰望天花板，關上燈，戴上耳塞，但窗外街道的汽車飛馳，人聲漸多。我討厭他們。更討厭的是，生不逢時的回憶一輪又一輪地襲擊了我。

　幾個小時前，我從圖書館離開，騎車出校門的那一刻，身後轟轟作響，一架數百米高的機械怪獸閃現人間。我嚇得十倍速騎車飛馳，全然不顧交通守則。但聽一聲耳膜欲裂的巨響，我以為我正死於怪獸之手，可是並沒有。我嚇得摔在馬路上，腿磕破了皮，眼睜睜看著怪獸甩著巨臂，只掄兩下，圖書館的屋頂就整個掀翻，鋼筋、水泥、混凝土、牆體，都破碎了。數百萬冊書為颶風裹挾，捲入青空，不知消逝在何處。眾人九分驚恐的臉上暗含一分竊喜：明天終於不用工作了。

　但，明天之後呢？想到這一刻的我，尿急，醒了。

　我已經不知道這是我第幾回重覆我做過的夢了。說起來，我的夢境，想像匱乏，境界渺小。我失眠時有速記夢的習慣，筆下的夢雖然千奇百怪，但似有規律可循：譬如，闔上試卷的那一刻，卻發現還有一整面沒有作答，而時間只剩一分鐘；又譬如，千辛萬苦找到了工作，但分配到的宿舍竟是六人間，從此又要獨自面對五十七種人際關係，就像上大學那陣子一樣；再譬如，在街上偶遇翻臉的熟人，問我哪裡得罪了他（她）……

　可是，我從來沒有夢見過那個人，那個喜歡我的人。

　那個人相貌不詳，但總能在我不想工作的時刻，牽著我的手，一起外出遨遊，累了，我依偎在懷裡，睡著了。次日，要早起趕時間，我賴床，不肯聽話，孔武有力的那個人從背後一把摟住我的腰，摟小孩似的一把將我抱起來。

　現在，我又醒了，影子依舊，那個人還是沒有。

　現實世界裡，尋找那個人已經十多年了，當然是在手機軟體裡。手機軟體裡，我總是選擇手機相冊中覺得最可愛的照片放在主頁，交換照片後，不管是否真心，我都誇對方漂亮帥氣，對方說的每一句話，都以「喔」「呢」「吧」這類的語氣作答。結果是，八成沒有下文，一成五見面伊始便被告知不合適，剩下百分之五有幸成了通訊錄的人名，也僅止於偶爾聯繫。

　所以，每晚夜深得不能再深的時候，腦袋靠在枕頭，想清空記憶，記憶卻不斷地湧上。疲倦的全身，活躍的精神，肉體與靈魂二律背反。不得已，吞下半片安眠藥，左轉右轉滾來滾去，床單都皺了。我才在把被子當做那個人的情況下成雙成對地睡著了。即將睡著的那一刻，我想的是，哪怕天荒地老，我都不要醒來。

　但除非熬過了兩萬多個日夜，否則願望偏偏不能實現。不論我是醒了再補覺，還是一睡到底，我都有必須睜眼的那一刻，刷牙，洗漱，吃飯，工作。為了工作，有時不得不吃提神藥物，以至於不那麼快犯睏。但該來的還是會來，碳水腹部堆積，血糖先升後降，便是最難受的時刻。我試過喝茶喝咖啡，但心臟怦怦亂跳；我也試過輕鬆運動，但即使筋骨舒展，仍睏意不減。文章看不完，任務做不完，但我已經熬了二十幾年了，我現在還是一個人，我就是要睡覺。

　奇怪的是，不該睡覺的時刻，睡眠品質出奇的好。頭髮觸及枕巾的那一刻，身體也散了，精神也散了，事情不管了，呼呼啦啦悠悠然地睡了一兩個鐘頭。而後，醒了，精神了，筆電裡找資料、平板上記筆記、還不時掛念著手機軟體，可不久，又睏了。

　此時卻更煎熬了。悸動的心臟阻止我再睡，繼續寫下去，繼續一個人寫下去，沒有掌聲，沒有共鳴。腰酸，眼睛酸，腱鞘炎犯了，年歲漸長，青春不再，業績寥寥，錢包空空。餘下的歲月，每一天都在緩緩輪迴，直至那一天，我將徹底睡去。