聾嫂

早期剛回台灣時，我們一家住台大的舟山路。中文系方瑜教授家的小女兒和我家老二同班，我們又是同一社區。方教授介紹她家的清潔工給我，她就是聾嫂。

　這兒的宿舍格局都一樣，起初聾嫂到我家時，總是沒好臉色，咿咿啊啊的叫著，沒人聽懂她要說什麼。我只能用猜的，也許小孩的玩具亂丟，也許茶几上未寫完的功課亂扔，讓她不高興。她一邊收拾，一邊把桌椅拖得乒乓響，好像我們都犯了錯。有時忍無可忍跟她說：「太大聲了，輕點！」說了也是白說，她壓根兒聽不到。也因為聽不到，對她而言，粗魯的動作似乎就更合理了。

　雖然她粗枝大葉，但是家裡兩個重要的地方，倒是打掃得特別乾淨，一處是廚房一處是廁所。其他的地方，不順眼自己動手就是。

　我家離社區大門間隔兩棟樓遠，但只要她來到宿舍大門口，就聽得見她和警衛打招呼時，彼此你來我往，有如爭吵般的問候。奇特的是多年下來，警衛竟也聽懂幾分她的咿啊。有次，我生病躺在床上，她看我滴水未進，就到廚房自顧在冰箱中一陣翻找，給我煮了碗雞肉粥。看到那碗粥，委實讓我驚訝，想不到她粗枝大葉的背後，也有細膩的一面。

　不久，我把她介紹給來台講學的德國教授家。好在女主人是台灣人，對聾嫂的比手畫腳尚能領略幾分。一天，警察上門找我去德國教授家，說女主人丟了金飾，懷疑是聾嫂偷的。聾嫂一見我，彷彿看到親人，一股腦的咿咿哇哇不停，恁誰也不清楚她在說什麼。只見她比手畫腳，整張臉脹得通紅。我跟警察保證，聾嫂在我家從未拿過任何東西，是否誤會一場，請教授太太再找一找。就這樣，像場鬧劇的散了。

　兩周後，教授太太來電，語帶歉意的說金飾找到了，要我趕緊請聾嫂回來工作。我告訴她，聾嫂已兩周沒來上工。

　第三周，實在不放心，到大門警衛處，打聽到聾嫂家的地址。由舟山路走到基隆路，不遠就來到長興街的一處低矮民房。簡陋的平房油漆落盡，露出東一塊西一塊的水泥，猶如癩痢頭上的斑塊。屋前散落的一捆捆垃圾回收物，有紙箱有寶特瓶。

　門是開著的，探頭入內叫喚，正在做飯的聾嫂見到我，先是一愣接著一連串嚷嚷，還在猜測她的意思時，忽聽牆角傳來一陣男聲：「請問妳有什麼事？」屋內幽暗，仔細看才發現一年輕男子坐在角落，眼窩塌陷微露眼白，一看就知是視障人士。說明來意和關心後，年輕男子慍怒：「我媽說有人誣賴她偷東西，不去打掃了，她寧可去撿垃圾！」

　回程路上，心中升起一股歉疚感，來自對聾嫂一切的毫無所知。經打聽，才知聾嫂從小耳聾，嫁的也是耳聾的丈夫。兒子出生後不久，丈夫就車禍過世，留下這對耳聾的母親與眼盲的兒子。現在，母親是兒子生活的支柱，兒子是母親工作的動力。

　敘述的人說罷，深深的嘆了口氣。那嘆氣像是從長長的故事裡滲出來的。

　幾天後意外的，聾嫂來上工了。當客廳桌椅再度發出碰碰響時，我非但不覺煩躁，反而升起一絲的心安。工作完畢，聾嫂從自家帶來的塑膠袋中，掏出幾株紅鳳菜，就直接插在陽台上荒蕪的土缽裡。一周後，紅鳳菜冒出新芽，好似聾嫂種下的一盆心意！

　我在舟山路住了四年，期間除了金飾誣賴事件，聾嫂總是準點出現。她的咿咿哇哇聲，像這宿舍的報時鐘。她也是這社區最出名的人物，雖然她的雇主只有四家，但所有的住戶都認識她。她一年四季戴著一頂草帽，穿著過膝的短褲。唯一不同的，僅在冬天加上件防風夾克。那頂草帽的邊兒都起毛了，褲子下靜脈曲張的兩條小腿，就插在黑色的半筒塑膠雨鞋裡。來時一陣腳踏車的鈴聲，去時一陣腳踏車的呼嘯。

搬離舟山路的那天，她意外出現。我以為她找到新雇主，要來工作。沒想到整個上午，她只是來幫忙搬家。臨走前將一疊鈔票放在她手中，向她道謝與道別。她不但拒收，還急得哇哇叫，怪的是這次我竟然聽懂她的意思，她希望我好好的過日子。

　但怎樣才算是好好過日子？我想到她的日子，也想到自己的日子。