我的紅楓歲月(上）

胡金銓的出現是什麼機緣？

　胡金銓一九七六年十月底在我生命中出現。其實認識他的時候，我已經有一位交往九個月的男朋友。是紐大艾伯尼校區的同事，理工科系的，姑且稱T教授。有時由不得你不信命運，神差鬼使那般，在金銓出現時，他遠赴歐洲，不在艾伯尼。

　T教授個性上衝勁很強，對他的科學實驗如此，感情的行動也如此。剛開始約會時，他說要隔天見面一次，我就勸說：「我們慢慢的，可以互相了解，不是更好嗎？」

　所以我推到隔兩天見一次，然後推到一星期見兩次，他都是帶我去吃艾伯尼城最貴的那家中餐館。也常買最貴的狗糧給麗帝，用江浙口音說「我得巴結你的狗」，以逗我一笑，他有他的幽默感。

　他離過婚。因為瘦，外貌有些顯老，問他年齡，他含混地說：「總之比你大。我年輕的時候很英俊的。」

　的確他五官端正。我得知他獲頒美國一間州立大學博士學位的年分是一九四九年，推算一九七六年初我們開始來往時，大概五十五歲，他大我二十四歲，我也年過三十了，年齡有這種差距，還可以接受。是他學術上的大目標吸引我。他說，如果他的實驗成功，可以爭取諾貝爾獎。

　他曾暗示自己很富裕，應該是江浙的富家子弟學成後，因為大陸易手，所以沒有回國，在美國學術界留下來，就像留在美國各大學任職的漢學家那樣。T教授的父母應該把家產匯到美國他這裡避風險。

　一九七六年三月間我們一起吃中菜館子，他問：「你喜歡黃色？你的金龜車是鮮黃色。」

　「不，我喜歡閃亮銀色的車，裡面的車椅最好紅色。」

　「我喜歡美國大車，所以買凱迪拉克，你喜歡德國車？」

　我說：「也不是，其實我也喜歡通用車廠的，像Pontiac Astre。」

　到第四天傍晚，他不是開他那輛銀灰色的凱迪拉克車來接我，開的是一部亮銀色的Pontiac Astre，裡面椅子水紅色。他下車到我家門前把車鑰匙交給我。我心中一驚，收了這個如果要分開就難了，我把鑰匙交還給他，說：「謝謝你，這麼貴重的東西我不能收，請開回去罷，我在這裡等你開自己的車來接。」

　過兩個月情況更嚴重，他說：「我們直接結婚，不用訂婚。結婚後你辭去大學教職，你會過著很舒服的生活，我們請全職管家。」

　我心中有氣，完全是舊社會的封建思想，太太活著是為了服侍丈夫，嫁有錢人家就得放棄職業，我大聲說：「我絕對絕對不會辭職！辛辛苦苦獲得博士，大學教職是我的驕傲、我的興趣、我的專業，甚至可以說是我生命的目的，我們不適合的，還是分開罷。」

　於是我不跟他見面，他每天來幾通電話，我都只跟他閒話。然而一個星期後我患了重感冒，躺在床上咳嗽、發燒。他帶我去診所看病拿藥，每天晚上下了班，都帶中餐廳的食物來我的小白屋，服侍我進餐，非常細心。還餵狗、放狗。等我病好了，我說：「非常謝謝你的照顧，但是我們之間是不可能的，我們的觀念相差太大。還是分開罷。」

　他說：「不要這樣，婚後工不工作，我們都可以談。這樣好了，我們繼續下去，你是自由的，可以交別的朋友。」

　受過他的照顧，感受到他的體貼，心軟了，說：「好罷，我們繼續來往，每周末見一次。那麼，兩個人都是自由的，你也是自由的。」

　我們就這麼繼續了五個月，每個周末吃一次飯、聊天。到十月中旬，他說會到蘇聯莫斯科的一間大學，進行合作實驗一個月，問我要不要跟大學請假，跟他出國，每周末他帶我到歐洲旅遊？我說當然不行，我是中國研究部門的主任，責任在身。他不太甘心地出國了。

　我思索，為什麼明知跟他思想有差距，還繼續來往達五個月之久？自從跟泰德分手後，我由一個夢中醒來，不再尋求特立獨行、超越制度的英雄。我用一般人的標準找對象：經濟基礎好、專業、工作認真、人體貼；T教授都符合，是個結婚對象，所以繼續來往。那為什麼拖著不結婚？大概心底覺得，一旦結了婚，即使他同意我繼續工作，能跟一個男女觀念停留在一九四O年代的人過一輩子嗎？能夠跟一個對文化藝術沒有興趣的人過一輩子嗎？

　如果不是機緣巧合，我根本不可能請胡金銓來紐大演講。中國研究學士課程是個小單位，全職教師只有三位：我、語言學助理教授華爾頓、中文語文講師張惠，以及兼職講師於梨華。有一門必修課還由歷史系支援。所以我們的經費有限，請人來演講，要出飛機票、旅館住宿、演講費，真出不起。而且我連一部他導演的電影都沒看過，他的《龍門客棧》、《俠女》在台灣上映時，我已經出國留學了。即使知道他的電影在一九七五年獲得國際大獎，也不可能動念請他演講。

　請金銓來演講是我們課程的美國學生提議的。紐大艾伯尼校區的學生都是紐約州的子弟，因為他們的州民身分，享有學費優惠。三十多位主修生，一半是來自紐約市的華裔美國人，在家裡學會說廣東話，來我們課程學習普通話、中文書寫，和中國文化歷史；其餘的主修生都是白種人，猶太裔特別多，他們為中國文化所吸引。馬盟是我給主修生Hal Malmud起的中文名字，他來自猶太裔家庭，也有印地安人血統，醉心於李小龍。畢業前後他都學習中國武術，並到台灣學習中醫、針灸，二O一O年代在舊金山開業，成為中醫。就在T教授去莫斯科之後兩天，馬盟跟我說：「聽說著名的香港導演胡金銓（King Hu），人在美國東岸，要不要請他來演講？」

　我說：「這是好主意，我研究一下。」

　雖然沒看過金銓導演的電影，但讀小學時，看過他在電影《金鳳》裡演小癩子，初中時看他在《江山美人》裡的演大牛。當然聽說過他的電影《俠女》去年（一九七五年）在法國的坎城影展獲得「卓越技術大獎」（the Grand Prix de la Commission Superieur Technique），他是有史以來第一位獲得西方重要影展大獎的中國導演。大陸的張藝謀和台灣的侯孝賢，要十多年後才獲國際大獎。為什麼他會獲得「卓越技術」大獎呢？電影技術方面，當然首推好萊塢的電影科技，我婚後進入電影界才慢慢琢磨出來，他是用卓越的剪接技巧和創意的土法，獲得這個「卓越技術」大獎！

　《俠女》中徐楓演的俠女和白鷹演的俠客兩人，跟兩個著紅袍的東廠高手，在竹林中驚心動魄的生死之戰，徐楓由竹樹巔持劍俯衝下來，千金萬鈞之勢，那完全是他用精準的剪接手法創造出來的。他曾經跟我解釋過電影膠片的片格、轉片子的速度，跟視覺之間的關係，以及如何運用這關係來剪輯，以製造打鬥的速度感、凶險感。不少篇電影藝術方面的學術論文，詳盡地分析他這場打鬥戲的高超剪接手法。後來那些年金銓斷斷續續地跟我透露他拍電影時的土法煉鋼。《俠女》中有不少場戲裡，古堡中或者竹林間出現雲霧，坎城影展的評審，一定不得其解是什麼特別的機器噴出這種縹緲如夢的霧？金銓說，其實是大鐵罐燒野草燒出來的效果。

　聽了馬盟的建議後，我想，要請這位國際大導演也並非不可能，先要解決兩個問題。第一，如何跟他聯絡呢？不難，於梨華交游廣闊，她跟編舞家、演員江青很熟，江青一定認識胡導演，知道他的行蹤。果然，她跟住在紐約市的江青通電話後告訴我，胡導演前一陣子應美國政府邀請，在華盛頓參加美國立國二百周年紀念會，會議和其他幾個行程都已經結束，現正在紐約市。

　第二個問題就是，我們單位付不起請他的費用。我算了算，如果只付紐約市到艾伯尼的來回機票，以及少許演講費，錢是夠的，但我們付不起旅館費用。如何解決住的問題呢？我腦筋動到梨華身上，她家有客房，常招待藝文界朋友。於是問她：「在你家招待他過一晚如何？省去旅館費用，我們就請得起了。」

　「不行啊！昨晚才跟先生吵架，怎麼可以招待一位男客人來住！」

　看來只好住我家了，我家有一間客房，但是由我招待他也有難處，我說：「一個男客住我家，說出去不好，梨華，你也來我家住，你住我臥室。」

　她就打電話給江青，託她代請金銓來演講。江青的文章〈寫給天上的胡金銓老師〉（《中國時報》二O一二年七月十三日）說，電話是於梨華「替系主任鍾玲女士打給我的，系裡經費不足，只能付微薄的車馬費。您（金銓）一聽說就興高采烈地答應了，還說：錢不錢都無所謂。」可見他為人看重結交四方，勝於金錢，也熱心於學術活動。

　第一次見胡金銓是十月二十七日，地點為艾伯尼城的小飛機場，我開著金龜車去接機，他走出提行李區，個子不高，皮膚白皙，穿米色西裝，渾圓的臉精氣飽滿，滾圓的眼睛炯炯有神，這年他四十四歲。一路上他笑嘻嘻地很開心，告訴我，在華盛頓開完會沒回香港，因為要到東岸的各大學圖書館查老舍的資料，他寫的書《老舍和他的作品》初稿已經完成，在修訂完稿。

　大教室裡聽眾近兩百人，包括我們中國研究學士課程全部師生、本校的華人教授和留學生、附近倫斯勒理工學院來自港台的師生，通用電氣公司來自港台的工程師。講題有關老舍的生平，他用英文講，內容風趣生動。他的英文竟然出乎意外地流利！

　婚後才知道，他念的中學是美國教會辦的、北京著名的匯文中學，英文自然好。我們主修中國研究的美國學生柯恆，四十多年以後，在二O二四年十月十四日我的臉書貼文之下回應說，那晚金銓有關老舍的演講啟發了他。（待續）