詩人在鹽鄉種田
人間風景

日常生活空隙中,陸陸續續閱讀林仙龍的《我在;我在鹽鄉種田》一書,當下總能將我帶到熟悉樸實的往昔情境,讓我聞到泥土的氣息,看到農作的生機,感受田野的風悠然來去,更重要的是,我讀到一顆帶著詩情對鄉土、家園熱愛眷戀的心。
林仙龍退休後與也是作家的妻子周梅春,兩人利用周休返鄉小住,為了更真實更貼近故鄉的土地,他們過起了農夫的生活。田裡總有忙不完的事,林仙龍憑著童年的一點農事經驗,辛勤耕種,開啟了人生另一種田園風光。他以質樸而生活化的言語,像個鄰家的長者,熱情地跟你訴說著莊稼、農事以及故人等等。雖然種田的知識不足,但他摸索學習,邊做邊學,倒也種出了一點心得。隨著四季遞嬗,他種蔥、蒜、番茄、秋葵、絲瓜和南瓜……田裡還有竹叢和桑葚,以及不同季節不同的果樹,在過程中他也種出了得意與自信,獲得心靈的療癒與慰藉,他說:「那些生命的痛恨,人生的不得意,那些隨風激起的小小悸動,慢慢浮了上來,隨著風,消失不見。」
他在〈茄苳樹帶路〉一詩中如此形容平淡卻又踏實的生活:「一對平凡夫妻一個一個平凡的日子/田地的入口。一棵茄苳樹站在小路口/那是安靜的陪伴/那是安靜地守候」。年老之後才做農夫,其實他並不介意田地的收成,天候、雨水、土壤,他知道,這一塊天生地養、風雨無阻的田地,有它的地氣,有它的生命,也有它自己的歡喜。而已然不再年少的詩人臨老返鄉,雖有苦楚卻沒有後悔,他如此寫著:「我轉身回來,走過一條林蔭道,回頭再走一段路,走得很遠很遠,像追尋一個流浪的夢,突然發現走在昔日原來的路上,看見自己的喜悅和憂傷,我很清楚的看見我的家以及我的家人。……我回來了,我回到了我的家,卸下身上的包袱,我就站在自己的身影之前,我就站在自己的過去之前,很莊嚴,很肅穆。」
來自農鄉的林仙龍,農村熟悉的景物、人、事常在他心中翻騰,「那些久遠不再回來的,那些積壓在心頭,已經沉澱的一些濁黃的記憶,它們是如此的平淡無奇,但又如此的飽滿。漲滿了,又消失了。我要趕快的記下他們,留下一點惦記,留下一點氣味。」於是他寫田園,寫野地,寫農鄉的氣味,藉著文字留下許多屬於鹽鄉的記憶,也讓他對土地有更多的體會與認知。
在忙碌、辛勞的種植中,他與妻子以自然有機農法,保住家鄉的靜好,田地裡有流動的風,散發微微的果香。看著秋日陽光在四季芒果樹上晃漾,輕灑在盛開的花穗上,他望著自己身上覆著鵝黃與橙黃,薄薄的一層金黃,曬出的是一片淡雅與坦然。他喜歡在附近的田地閒走,走了很遠,又慢慢走回來。感受秋日在風中浮了起來,彷彿沉沉的進入一段愉悅時光,他的內心充滿了平靜和喜悅。他說:「帶著歡喜帶著厚道,才能容下不足,用一顆素樸的心,安定下來,歲月如此靜好。」
我常常隨著詩人的描述,也跌入自己家鄉的回憶裡,他寫一棵童年的樹──黃槿,我想起老家門前那棵陪著我長大,開著燦黃花朵的黃槿樹;甘蔗季節寫糖廠的五分車,讓我憶起兒時與玩伴沿著鐵軌追著那滿載甘蔗的小火車,有時從車中抽出一截甘蔗橫啃的往事;寫嘉南大圳灌溉田地,怕渠道被堵,而需要「顧水」,與記憶中有時父親得半夜出門去「巡水」應該是相同的吧!此外撥弄含羞草、咀嚼尋找幸運草等都是童年的遊戲。而從軍的詩人提到在爬滿牽牛花的野地匍匐前進,那時青春正盛,他說:「我仔細的打量著自己俯下的身影,在牽牛花一片綠意裡,心底還有一團青春的火焰。」而我則騎著腳踏車在清晨上學的路上,看著兩旁木麻黃樹上垂掛而下粉紅清新的牽牛花,年少的心有一種無以言喻的欣喜和美的悸動。在日光漸漸西斜中,林仙龍說:「做為一個平凡的人,我了解,縱然行過千山萬水,這些可愛的牽牛花,仍將留在心頭,或者留在以後更遙遠的夢裡。」
成為農夫,在與農人的相處之中,林仙龍有了新的感受:若說大地賦予農作物成長和生命,倒不如說,農人賦予大地生命和希望,他們忍著日曬雨淋,疲憊和痛苦,把心血獻給了大地,不曾吝嗇付出。農人知命惜福,從不奢求一夕致富,只求風調雨順,讓農作物順利長高長大,能擁有一筆收入,那些神明的庇佑,也是大地對他們的眷顧。
林仙龍從異鄉回來,那些夢中牽繫的記憶,像走馬燈一再重現,他靜靜的站在村路口,凝視落日餘暉下的村落,彷彿悠悠的在等待什麼,或者探尋什麼。在童年放牛回家的小路,在一條同伴呼叫的路上,他踽踽獨行,一些似曾相識悠遠的聲音,洗去他離鄉的憂傷,一些風息又好似在很遠的地方翻騰,他側耳傾聽,心思細緻而溫馨,在流逝的歲月裡,隱約有他日夜的惦念。
詩人在田地農舍前種了幾棵七里香,他喜歡七里香的清爽乾淨、馥郁悠遠,那清雅潔淨的小白花,一簇簇爭相探頭,風拂過,陽光下恍如一首一首無憂的歌,幽幽傳來,但覺滋味深長。因此他說:「我是種七里香的人,我寫詩。我的句子來到了最後,我尚未為七里香寫一首詩。我知道,這裡心中有光,這裡有詩如歌,它會逐漸沉澱,它會覓出。它會告訴你,這裡有庄腳的風,這裡有草地的味。」
基本上《我在;我在鹽鄉種田》大部分為散文也有相對應的詩篇,林仙龍說它是田園的,同時也在營造一個靈動的情意世界。而我讀著讀著也彷彿走入了田野,回到童年的村落,在大榕樹下做了一個悠長悠長美好的夢。