壺身若夢

三公斤瓷土五公斤陶土，還有一整盒含直尺圓規各式金屬木質工具，有的買不到，是老師自己做的。又訂製姓名印章準備蓋於壺底，老師說兩千年後出土，是有憑有據。我不曾將自己的名字印刻於紙張之外，因此倍感隆重謹慎。

　去年十二月第一次學做陶～一個樹幹壺。沒有更粗淺的初學課程，老師佛心義務指導。每個星期一，4小時，預估50個小時完成這個作品。過年期間，我帶回陶壺粗胚，每隔幾天就由櫃子拿出放餐桌上，旋轉噴水，維持潤溼，以利後續所有的增刪更改，再套上塑膠袋連帶轉盤綁緊放進櫃內，行禮如儀的時刻，我總想：終於是一個人的武林了。

　不知從何下手的相顧兩茫茫。第一個月。陶瓷土按5:3比例，各捏一大把，泥水相和，用擀麵棍一次次擀勻，讓瓷白與咖啡兩色股脈交融直到同體一色。這上課的作息，用力揉擀，總讓我飢腸轆轆。有時我忍不住，一雙泥手，拉椅子坐到門邊，就著塑膠袋，啃咬著一顆剝好的蛋或麵包，想起了做工的人。

　多希望剛才手上的擀麵棍推拖出的是一張蔥油餅，抹上蔥花和濃膩牛油，煎得香酥脆。不待放涼，邊撕邊吃邊炸，焦香的外圈，是沒有平底鍋年代的撙節用油，總怕媽媽罵。

　勉勵再捏數條土預備著，捏圓搓扁，等著做壺蓋，壺把。我纏著同桌的學姊教我，因這已是她的第三個壺，我能感受她興味盎然的手作執著。

　第二個月。將橢圓壺蓋一次次的削削改改，縮一些減ㄧ點，務必顧慮燒製完成後能密合，倒水時不滲溢。

　壺口內畫圓打孔後，透過細管工具，挖出七個孔洞，讓茶水能順利出來。老師叫大家到講桌前，學習觀摩他開壺蓋，見他吸滿一大口氣，鼓鼓含住，幾近親吻壺嘴的用力一吹，啵一聲，壺蓋翹起一角，我們為這完美無瑕見證神力的一秒，奮力讚聲鼓掌，塵土揚起，滿手泥濘，灰頭土臉。我見對面同學模樣，閃現馬奎斯《百年孤寂》裡女孩一口又一口抓土吃土的神色，黑白的眼曈，分明膽敢。

　第三個月。我的進度真的很慢，同學們都知道該忙些什麼，而我時常在教室桌間晃來走去，圍看各路厲害人士精湛的技藝，吹壺；拿捏、畫分一隻瓢蟲；拿水平儀量壺身傾斜幾度。我和他們不熟，沒說話的就默默考察著。羨慕那已開始雕刻桑葉的；瓢蟲已滿盒如養蠶寶寶的；老師已修改確認過壺體方方面面的。

　老師七十出頭，獵裝外套，高筒馬丁鞋，豔色油畫領帶，騎重機由北屯來西屯教人玩泥巴。第一次見到他時，感覺是很有戲很跳tone的人。不老騎士，是我心底偷偷的想法。每星期老師帶完整新鮮的桑葚桑葉，我們挑揀著，老師說他「為愛作賊也甘願」，我忍不住笑出聲了。選小葉片印拓在陶土上，按壓平整，一針針如刺青般的琢磨於葉緣邊隙，單是這個動作，就能療癒我一整個星期。掀開葉片的剎那，紋理清晰，脈絡舒張，梗概大方。又齒角斷捨離切，精準磊落，恰如其分。是一枚枚簇新的郵票；一葉葉舟子歸帆，我的鉛筆盒是承載的港灣，穩妥又安適。

　偶爾我變換姿勢，抬頭看一下大門外的天空，庭園，泥土芬芳。忽聽得老師說一個陶壺搭六片葉子。我早已想好是七片，我能絲毫不顯擁擠的安排，因為母親生了七個孩子，我們攀附環繞她，生命生息生長。以前村裡有媽媽教室，母親們都去活動中心做陶，巧手又捏又攢，點點壓壓，鼻子眼窩，腹肚羽翼，豐滿成形。那是島嶼冬至捏雞母狗、小豬豬，一窩蛋、六畜興旺的盛況。澎湖特產一種紅土，不必上釉，就能燒出活力與淳厚，如母親光華容顏。

　排隊修整壺身。檢查壺蓋密合度。壺把線條流暢度。常常我排了兩三星期，才能輪到。老師完美的較真著。壺主人，心底都期盼老師再修一下，再遠觀近賞一番，壺復何求啊！

　我的壺，阿土阿呆的，也在老師妙手刻鑿推演下，樹皮如馬蹄翻飛，如葛飾北齋駭浪起伏，樹瘤疙瘩磕磕絆絆，栩栩活脫。再來是調整壺把，ㄧ刀一筆將泥條如刀削麵的刨落，流線立現，弧度清晰，修長姿態，如傾如聽，偏愛依偎。我悄悄，按捺驚喜，不露神色，屏氣等待老師那聲：好了。可以了。

　捧著轉盤與煥然新壺回到座位，止不住歡喜，再次拿起工具，戳戳點點，橫豎偏倚，360度見縫插針，滄海桑田，除卻巫山，眾裡尋覓，壺身若夢。

　50小時陰晴冬春，我拖泥帶水，厚重滿手進進出出，感應磁扣本分盡責的與我一起風塵僕僕。

　一天老師說：不忍壺上的瓢蟲變蟑螂。我們驚喜雙手接下老師做的軟潤瓢蟲，圓鼓鼓的身子，我立即刷粗表土，將蟲身與壺體黏靠，蟲腳曲躬，蹦跳蓄勢，隻隻精神矍鑠，靈動昂揚。

　我的樹幹壺，瓢蟲，桑葚，桑葉熬過一千多度數小時的窯燒，收攏焠煉得精實、古錐巴結。再次見到陶壺，打開壺蓋，裡面躺著一小陶片，刻著我的名字。是心細如髮的老師，周到的為我們筆畫堅實的烙出名字，作為辨識，也對我們的學習致上敬意。

　看壺，觸摸，粗礪。搓磨著不必上釉，沒有光彩的表層，親近，親心。我用茶水浸養數日，壺色漫漫漸漸，散出一種質樸淡遠的美。又好像呼吸著，暢通的毛孔感受著溫度，也總，靜靜的觀聽著我。