川普奪走美軍將領靈魂
社會觀察

近日,在維吉尼亞州匡提科的禮堂,約8百位肩負指揮重任的美軍將領與上將自全球各地臨時趕來,神情凝重,默然無語。他們不是在面對普丁的核威脅,也不是對抗習近平的導彈部署,而是被迫聆聽川普與國防部長赫格塞斯的一場「政治劇場」。
川普一開場便半開玩笑地警告:「如果你不喜歡我說的話,可以離開——不過,你的軍階和前途也就到此為止。」這句話換來的不是笑聲,而是凝固的空氣。因為將領們清楚,川普口中玩笑往往變成真實命令。這一幕,比任何外敵更像卡夫卡筆下的荒謬審判:不是戰場輸掉,而是被政治羞辱。
赫格塞斯的演說則像一場回到上世紀的「戰士精神」動員。他高喊:「從此刻起,戰爭部只有一個使命:打仗、備戰、打贏。」同時宣布對肥胖將領、蓄鬍軍官與跨性別人士「零容忍」。於是,軍方原本應該專注的無人機、人工智慧與網絡戰,此刻被刮鬍刀、腰圍與伏地挺身取代。
事實上,川普的演講並未得到熱烈回應。相反的,當他抱怨「我從未走進一個如此沉默的房間」,全場只有零星的尷尬笑聲。將軍們的沉默,不是對總統的效忠,而是對憲法的守護。
這份沉默的代價正在增加。川普與赫格塞斯已解職數十位高階軍官,外界質疑名單對女性與少數族裔的影響不成比例。對軍方而言,這不僅是人事變動,更是專業被政治化的信號:聽話,就保住星章;頂嘴,就打包回家。
歷史的荒謬正在重演。當年羅馬皇帝卡利古拉曾任命他最喜歡的馬進入元老院當執政官,如今川普則把將軍當成馬戲團裡的布景。或許,伏爾泰會譏諷這是一場「以鬍渣代替戰略」的鬧劇;馬克吐溫也會補上一句:「如果你覺得這是笑話,那只是因為真相還沒完全展開。」
如果普丁的武器是飛彈,習近平的籌碼是經濟,那麼川普的武器就是羞辱與恐懼。他用「敵人就在內部」的口號把軍隊拉進文化戰爭;他用「全力鎮壓」的命令把美國城市視為靶場。
真正的危機,不在於川普的荒謬本身,而在於制度是否足以抵擋這種荒謬。
當「戰爭部」被對外宣稱恢復使用,卻首先指向波特蘭的抗議者;當將軍們害怕失去星章勝過失去戰爭,美國最精銳的軍力便在無形中流血。
這場會議留下的荒謬答案比任何真相更殘酷:美軍將領最難對付的,並非普丁的核武,也非習近平的導彈,而是川普。因為他奪走的不是資源與疆土,而是軍人心底最珍貴的靈魂。(作者為世新大學管理學院院長)