20260330⊙作者/野島剛 譯者/鄭天恩

擊敗日本 證明自己做得到

《野球與棒球》跨海的白球與台日百年記憶

image
野球與棒球:跨海的白球與台日百年記憶(聯經出版)
(更多精彩內容 請看翻爆)

不只如此,台灣的選手本身也充滿戲劇性。

說到底,不管是在場上打棒球也好、還是在場邊鼓舞喝采也好,都是充滿人性的行為,這是不會改變的事實。和日本、台灣棒球相關的人們,應該也都抱持著對日本、對台灣,不同的想法與不同的經驗吧!在「東京歡騰」的這個晚上,這些日台的棒球人說誇張一點,是把「人生」的五味全都濃縮在一起體會了。正因如此,他們才會引起粉絲如此強烈的共鳴。

 台灣獲得冠軍的那晚,我正在台灣出差。打開電視,在全部清一色都是棒球的新聞當中,最受矚目的是台灣的第三棒陳傑憲。

 五局上,日本的投手是巨人隊的王牌戶鄉。陳傑憲面對一記內角低的一百五十公里速球,巧妙地控制球棒把球往上揮擊。白球飛過右外野看台的中段,是支三分全壘打。這記全壘打讓台灣的領先擴大到四分,堪稱是決定勝負的一擊。

 在這場大賽中,陳傑憲在二十四個打數中擊出十五支安打,兩支全壘打,是完全足稱大會MVP的表現。台灣媒體評論說,「陳傑憲在這整場大賽中,已經發揮到了極致狀態」。他本人也說,「我其實並不是個擅長打全壘打的選手,這支全壘打只能說是幸運與奇蹟」。之後,台灣的某位職棒總教練也笑著告訴我說,「陳傑憲在國內,從沒看他打出這麼漂亮的全壘打過。」短期決戰中,正是球季中幾乎打不出全壘打的打者,一發長打就能改變局勢走向的戰鬥。

 陳傑憲也是曾到日本留學、學習棒球(野球)的一員。在台灣南部高雄長大的陳傑憲,從小學時候開始就展現出優異的才能,進入日本岡山的共生高校過著高中生活。當時日本有部分高中,出現了台灣留學生齊集的現象。陽岱鋼等人前往福岡第一高校留學,共生高校則有曾在西武的吳念庭、曾在軟銀的李杜軒等人留學。

 不管當時還是現在,台灣選手不斷前往日本留學的理由,一方面是因為憧憬即使在台灣也人氣滿滿的甲子園大會,同時也是因為若從日本高校(高中)畢業,就可以不占洋將名額這個有利的點。台灣選手因洋將名額之故在日本歷盡艱辛,是從一九八○年代呂明賜在巨人隊,被迫棲身在克羅馬提、古利克森等有力洋將陰影之下開始;之後進入中日球團的大豐泰昭,雖然原本使用的是陳大豐這個名字,但因為他從大學就去日本留學,所以能夠迴避掉洋將名額的限制。

 陳傑憲當然也是希望進入日職打球,但共生高校在縣內預賽就敗給關西高校等勁旅,所以沒能達成在甲子園登場的夢想。之後陳傑憲雖然也提出了日職選秀申請書,但因為體格只是一般,所以沒有獲得球團指名。陳傑憲這個世代,是大谷翔平、藤浪晉太郎等選手輩出的所謂「大谷世代」;最後陳傑憲便以被這些世代巨星埋沒之姿,黯然返回台灣。

 返國之後,陳傑憲曾經一時放棄職棒,但隨著他從業餘成功加入台灣職棒後,現在已經是名門球隊統一連續五年當選最佳九人的選手。這次他也是在準備萬全的情況下擔任隊長兼第三棒,投身十二強大賽。離開日本經過十二年,面對日本最厲害投手之一的決勝球,陳傑憲簡直就像是劇本早已寫定了一般,漂亮地擊出了全壘打。

 成功復仇的還不只有陳傑憲。二○二三年被西武釋出(戰力外)的張奕,在心中想必也是對這場抗日勝利,大叫快哉不已。

 作為第二任投手登板投球的張奕,在日本野球專家之間引起了一陣議論紛紛。張奕待過歐力士、西武,曾經一度被視為將來有望的投手,但始終沒能有大成就。基於這種過去的印象,他們開始期待日本或許可以展開反擊;但繼承先發好表現的張奕,在接下來的三局中精采地一分未失,光芒萬丈地拿下勝投。張奕在這次大會中表現絕佳,包括對日本這仗總共登板五次,八局連續無失分、包含這仗在內一共獲得三勝,是大會最多勝投手,同樣光彩奪人。對張奕而言,可說是綻放了自己棒球生涯中最燦爛的光輝。

 張奕和陽岱鋼一樣是選擇福岡第一高校進行棒球留學,之後進入日本經濟大學就讀,在福岡六大學聯盟兩度被選為最佳九人,相當活躍。之後他以打者身分被歐力士指名為育成第一位,但因為他有遠投一百二十公尺的雷射肩和高達一百五十公里的速球,所以被球團看中轉任為投手,更被視為未來的王牌候選人。

 張奕和陽岱鋼是「表兄弟」,是台灣人稱「陽家班」、原住民阿美族著名棒球世家的一員。陽家生根於台灣台東,包括陽岱鋼和他的哥哥、前軟銀球員陽耀勳在內,陽姓選手在棒球這裡從不缺席;包含職業和業餘棒球選手在內,總共有超過十位以上是陽家出身。阿美族信仰太陽,所以雖然在阿美語裡面有其姓氏,但隨著漢化進展,在使用漢字姓氏的時候,就使用了太陽的陽為姓。陽家雖然在台灣棒球界光芒萬丈,但在這十年間包括陽岱鋼和張奕,在日本都沒能獲得理想的活躍。然而,在十二強這個大舞台上,他們終於展露了宛若太陽一般的光輝。

 「我想證明自己做得到。」

 奪冠後張奕說出的這句話,將這樣的心情完全蘊含在其中。

 對日本給予致命一擊的人們,曾在日本野球遭遇挫折;關於這點,日本媒體幾乎都沒有加以傳達。這次台灣選手之所以能將喜悅廣傳到整個台灣社會,其實也是這些達成「下剋上」的選手,和全體國民共享了自己的淨化作用之故吧!

 其成效體現在二○二五年台灣職業棒球的觀眾動員量上。較前年增長百分之三十五,單場平均入場人數首度突破一萬大關。回顧一九九二年奧運亞軍與二○一三年世界棒球經典賽八強之際,隔年賽季觀眾動員量亦大幅攀升,由此可見代表隊在國際賽事的表現,如何深刻觸動台灣民眾的情感。(三之一,摘自聯經《野球與棒球》;更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP)