80、50的迷途返程
人間風景
旭日東昇、金光閃耀的馬特洪峰，標高4478公尺，利菲爾湖倒影下的宏偉瑰麗，靜謐地守護在策馬特小鎮不遠處，是世界旅人來到瑞士津津樂道的景色。九月的小鎮山間，天氣變化多端，我們站在最佳觀賞位置，沿著溪水向山間眺望，遠方山巒在綿雨中飄忽不定，圍繞著覆蓋白雪和雲霧，無法一眼看穿的山峰顯得孤絕。
因為時差和遙遠的距離，飛機落地後恍如隔世。我年近半百，父親即將邁入八十，三十多年來，不曾單獨相處的旅程，我們一起加入旅行團。空氣中瀰漫著溫暖與生澀，時間彷彿陷入皮膚凹陷的皺摺處，如此貼近地無所遁形。
離家後，我一頭栽入工作和家庭，在自轉和公轉的迷霧陀螺，依循著滿足人生各面向的齒輪往前推進，在人生旅程中有多少時間和父親重疊？從小到大，幾次的家庭旅遊和數不清的家庭聚會。記憶中的父親，愛老婆小孩、會分擔家事、勤奮工作、有冒險精神。
父親和我緊跟著導遊腳步深怕遺漏訊息，父親會筆記資訊也常常發問，當導遊示意下一站動向，我們早先會站在那裡作準備；早餐準時不遲到，出發提早不讓人等，導遊稱讚我們父女是模範團員。
九月的瑞士天氣變化多端，有時上午溫度二十多度穿短袖，下午隨即陰霾降溫，到了晚上冷到需要穿厚衣。我們搭乘GGB（Gornergrat Bahn），列車爬升到三千多公尺高處，那是歐洲最高的電動齒軌火車，聽聞山上今日有機會下雪，我們忍不住雀躍與期待，列車緩緩上山，我開始梳理父親的生命歷程，好像也在整理我過去的人生碎片。
火車從策馬特出發，爬升1484公尺，行進九公里，一路行駛到Gornergrat ，出站後，四面環繞的雪景進入眼簾，旅人們在冷冽空氣中忍不住欣喜手舞足蹈，沒有多久，天空落下點點雪片，我們開心地在雪景中拍照。不一會兒，天空忽地透亮，一抹輕藍和暖陽鑽出黑抹抹的雲霧籠罩大地，遠方有忽近忽遠的清脆鳥鳴，風吹過樹梢發出低沉聲響。
火車下行到Rotenboden車站，我們健行往Riffelberg車站通往美麗的利菲爾湖，沿途陽光灑下的草地呈現一片暖綠，踏著溫暖的土，我們沁著汗水和涼風沐浴在陽光中。小說《Heidi》描述的阿爾卑斯山，有山峰、草原、木屋、彼得牧羊人的羊群、爺爺的乳酪、乾肉，恍若跳出紙上一一浮現。
來到運動盛行的國度，我們看到路上健行、騎腳踏車、跑步的人；家戶門前的庭院體現生命的熱情，在這個快樂指數很高的國度，我們感受浸淫大自然環抱的欣喜。
父親的祖先來自中國廣東潮州，落地新店安坑。農家出生的他，從小放牛，老相簿中放著一張迷你尺寸的黑白相片，那是他童年牧牛的樣子。年輕時，父親和兄弟合夥養豬因不合法規，他代替服刑數個月，當時大女兒才剛出生。七八零年代，他在臺灣經濟起飛之際經營米店；第一次使用的單眼相機，是爺爺到新加坡旅遊帶回的日製Canon；也會到書店買當時被禁止的黨外雜誌。
日正當中的40歲，他和母親一肩扛起24小時輪班燒柴火的食品製作工廠，員工有來自江西、浙江、山東的外省伯伯，還有數位住在桃園復興的泰雅原住民，有一段時間南部有親戚來依親工作，我們一家同住宿舍，三餐吃大鍋飯。
工廠在海拔一百公尺的山頭，名字叫做虎仔山，那個未開發的年代，上學途中都是竹林，有飛鼠、果子狸、蛇等小動物，不遠處有一家精神病院。民國77年，父親退休前夕，和母親報名了一個周遊歐洲列國的旅行團，其中一個國家就是瑞士。
從策馬特搭登山火車到Gornergrat觀景台賞雪後，我們下撤到Rotenboden車站，健行經Riffelsee利菲爾湖到Riffelberg站，來到Riffelalp車站這間1869年歷史建築的Alphitta餐廳，用完餐後我們決定脫隊，兩隻可愛的貴賓狗Marley和Pepper跟我們欣喜道別。
有一陣子，父親情緒低落到對生命不再產生興趣，生活的每個畫面變得陰鬱暗黑，此時的他已退休多年，孩子已個個成家立業，平時和母親兩人爬山、旅行度日。記得有一次，全家去南部的遊樂園旅行時，他告訴我，他想坐上那個最高、最刺激的雲霄飛車，最好是盪下後就不要再上來，當時我深深感受到他深深的陰鬱。記憶，讓我對父親愈來愈模糊，但對他的理解似乎愈來愈清晰。
我們的高度一節節地往上攀升，山下的房子愈來愈小，踩著文明的腳步從1000多m爬升到3000m，卻離新鮮空氣愈來愈遠。我們大口呼吸稀薄空氣，感受乾冷的風灌進衣服縫隙、遺世獨居的孤寂，情境的不真實，彷彿電影底片逐格播放和倒帶。我們到歐洲最高的少女峰山坳車站（Jungfraujoch 3454m）、從南針峰纜車眺望阿爾卑斯山的第一高峰-白朗峰（4810m），搭上高山齒輪火車-蒙特維冰河列車（Mont-envers）看Mer de Glace冰河（1913m）、坐琉森的黃金列車（GoldenPass Express），最後，坐上策馬特到聖模里茲的冰川火車（Glacier Express），跨越時空長廊，在抽離的時空回看和咀嚼，每離開地面，就一再提醒我們人間的不真實。
他逕自走著，頭也不回，我為了拍小花停留，每次抬頭只會看到他離我愈來愈遠，我加緊腳步追上，愈靠近他，愈能看到皺摺裡的他，身體自然垂老彎曲，臉部凹陷布滿皺紋，即使說話中氣有力，但行動跟不上思考速度。有一度，我搞不清是時空倒轉，還是我們的記憶重組，我們對彼此的記憶，已經跨越時空的長河，那已經不是我印象中的父親。旅途中，我時常幫父親紀錄，鏡頭中的他，動作緩慢、固執，努力想要熟悉手機操作，想用原來的思維去思考各種狀態但常碰壁。「如果是跟你媽出門，我都要負責注意集合和吃飯時間。」「什麼？你以為我會搞丟？」他冷冷笑著回我。。
陽光灑在剛落雨的松針林蔭中，我們心情愉快地在林蔭密布下踩著軟土和球果展開健行，感嘆沿路沒有旅人共賞美景，我們遵循指示牌一路前行。那是黃色背景黑色清晰可辨識的字體，一路還有高聳的紅色柱子讓你確定路的方向。馬特洪峰在我們轉過一個山頭後已經無法分辨。
當我們跨越鐵道，確認方向無誤後再大步邁前，並沿路觀察地形，父親警覺到路上指標顯示要注意野生動物，手上應該要拿防身樹枝。一段路後，他要求坐下，安排我和他坐在可以俯瞰美麗風景的位置。而我，無法停止的焦慮，只擔心走錯路。直到手機導航顯示離下一個車站愈來愈遠，我正式向父親宣告：我們迷路了。
來到策馬特這個夜裡，我們很幸運被安排到旅館最高貴賓樓層，房間有漂亮的山景視野，和大按摩浴缸和天窗，當天晚上，我和父親都做夢了。父親夢到他不久前過世的弟弟，和已經過世幾周的妹妹。而我，居然夢到我結婚當天沒有請化妝師驚險過程，隔天醒來，雨停了，但還飄在雲霧中的馬特洪峰，讓我們分不清楚真實和夢境。
在迷途的森林裡，我們一直回頭看著馬特洪峰是否已顯現英姿，但雲霧一直團團圍繞不肯離去，我們遁入森林繼續往前行，看見遠方走來二位白髮蒼蒼身體彎曲的老太太，他們說要去車站只能往回走，我們決定繼續往前行。
美麗的山景最終被迷霧迷惑，面對未知的路途，我們的步伐亂了陣腳也愈趨疲累。環繞幾個山頭後，路徑一路下撤往溪谷方向，「哈！至少還看得到房子！」我跟老爸說，頂多是上門求援，「這個方向應該是沒問題！」父親回答。此時，遠方走來一位金髮、白膚、瘦高的健行女性，看起來像是當地人，她好心指引我們下撤過溪水後往上攀爬可以到達小村落。我在前方探路，不時回頭看父親老邁的身影，那已經不是我記憶中的他。
幾天前，我們在鐵力士山半山腰的特呂布湖畔（1764m）健走，我跟父親分享一個美麗的故事：有一顆在鼻頭角岸邊的彩繪石頭被拾獲，上面有幾行英文字：「2005-2023 紀念艾登。艾登來自熱愛旅行的六口之家，可惜的是，他在未能完成所有人生夢想的冒險之前就過世了。帶他一起去冒險吧！告訴我們他都去了哪些地方！」父親聽完後，跟我吐露了多年前他也曾許下願望：如果有一天他不在了，希望孩子們能把他的照片帶去旅行。那天迷霧繚繞的湖畔特別絕美。
我們爬上山頭到達空無一人的小村落，遠方走來幾位旅人，指引我們回策馬特的路，距離旅館還需要一個多小時的路程。終於，山間風景在環繞中漸漸轉換，直到房舍一一湧現。
「爸，我看到聖莫里茲教堂了！」我和父親相視而笑。
高山纜車載著追夢的旅人繼續爬升，只要吸一口乾冷純淨的空氣，腦門瞬間開通甦醒，這是跨越大半個地球，長途跋涉後得到的豐碩果實。在允許自由選擇安樂死亡的國度，我們在高山上找到一個繼續往前行的理由。
打開父親珍藏陳年的高粱酒瓶，香氣從瓶口流瀉開來，我輕輕地將酒倒入杯中，清透的醇香注入杯中流入馬特洪峰周圍，把山峰緊緊得包圍起來，那是我在策馬特買的紀念杯，以後每次品酒，都會想起在馬特洪峰迷途的回憶。