一瞬之詩──漫談王婷《磁層》攝影個展

生命是由無數的「一瞬」組成。而按下相機或手機的剎那，則是生命中特殊的一瞬，定格即永恆。光、影和心靈合拍，達成攝影藝術。

　合拍是頻率一致、默契相應，一旦錯過決定性的一瞬，感覺就變了，一去不返。

　按下快門，一瞬完成，亦可能一瞬消失，此即生滅。與「一瞬」並存的潛台詞即是「無常」。我們感受一瞬同時也感受無常。

　王婷的性格或天賦中，「一瞬」別有深意，不論在職場、人際或創作，那一瞬的直覺，往往牽引她的判斷。這判斷非關技術、非關對與錯，而是瞬間感受，近乎直覺地感受真與假。她喜歡「真」──真摯和真誠，這回她將其「真」透過鏡頭傳達出來。

　她是詩人，詩的核心是捕捉和傳遞感受，技藝只是手段。一切藝術無非是感受他者、感受世界，再反照自身，攝影與詩有其共通的美學意涵。

　攝影不全然是用眼睛去看。台灣攝影大師柯錫杰在《心的視界：柯錫杰的攝影美學》中有句話：「如果用眼睛看是一種『框』，用心去體會是一種『寬』。」用眼是技術，用心才有靈魂，使影像寬闊和寬容、使自己寬厚。

　關於影像，有句話：「拍形容詞，別拍名詞！」不時被攝影者引用。最近我腦海再次浮現這句話，是因為看了客家電視台拍攝的《星空下的黑潮島嶼》影集。

　那是一部以一九五O年代白色恐怖時期的綠島「新生訓導處」為背景，敘述一群年輕的醫師、知識分子被囚禁於綠島（火燒島）的故事。裡頭恰巧有擅於攝影的思想犯，全片更以「低光源拍攝」的寫實手法，讓鏡頭不再只是觀看者，而是融入者。攝影本身就是劇情的一部分，以充滿靈魂的影像述說人性的微光──「火燒島的夜裡特別的黑，可是只要有一點點光，一點點溫暖、一點點希望，我們在黑暗中就能走得更遠。」

　受難者不是一個歷史名字，白色恐怖也不僅是一個名詞，透過鏡頭，拍下的是──黑潮的淚痕、陽光的焦灼、陰影的哀愁、岩石的創傷、碉堡的壓抑、風的悲鳴、雲的思念、舢船的飄搖、時代的殘忍……攝影就是拍下這些「形容詞」，才構成了故事。

　王婷這批攝影作品有不少類似質感，低光源的黑白，部分場景是戰地金門島嶼，島的嚴苛處境、歷史的滄桑、風物的心緒，其間揉入繪畫的抽象技巧而成獨特情懷，讓我聯想到同為島嶼型態的綠島。影像浸潤時間，斑剝裂隙中透出了微光。

　為搭配作品意象，她以純棉蝕刻紙輸出影像，讓畫面具有類似傳統版畫蝕刻凹版的細緻紋理，呈現沉思的黑、解語的灰，以及果敢的彩度。而畫框則以黑色金屬結合點點（沖孔）紋理，營造出具有現代感的反差，當光源灑進微孔時，加強了整體細微的明暗變化，更具質地和層次感。

　王婷經常移動於世界各處，有時因為工作、有時單純旅行。她的第一本詩畫集就叫《帶著線條旅行》。旅行不僅僅是為了觀看，更深層的意涵是凝視，一旦透過鏡頭凝視，就可能改變我們看待世間人事物的方式，而我們所見的人事物也可能因為我們的改變而改變。

　不止於此，旅行的鏡頭不會只有直向的看，鏡頭也會反向將我們記憶中走過的路、讀過的書、聽過的風雨、曬過的陽光、愛過的人、做過的夢……帶回我們的眼睛、流入我們的心，進行反芻。

　提到詩，她的第二本詩集叫做《甜祕密》。其實攝影照片，就是祕密中的祕密。照片隱藏的層次愈多，只需少少透露，便可讓故事勁爆、讓人性霎時繽紛。

　回到這次攝影個展的大命題──「磁層」，這是一枚令人洋溢著想像的詞彙。

　從天文學理解，地球、木星、土星、天王星和海王星的周圍均有「磁層」（Magnetosphere）。簡單來說，磁層是地球周圍的磁場區域，主要作用是擋住來自太陽的有害物質，可以想像成──磁層是保護地球的「防護罩」，或是地球運行時的一面「擋風（擋太陽風）的玻璃」。

　這「防護罩」的形成，源於地球自轉時，其核心熾熱的金屬液體攪動，產生電流，進而激發出包覆全地球的磁場。王婷正向樂觀的脾性，應該也是一股磁場。

　從精神層面來解釋，磁層做為保護或照顧地球的角色，是很有義氣的，此義氣來自於地心般熾烈的內在，這正是王婷的特質（也常流露於她的畫作）。試想，如果地球的大氣層沒有磁層來愛護，太陽風會慢慢吹走氧氣和水蒸氣，讓地球變得像火星一樣荒涼。

　攝影，本質上就是捕捉不可見的光譜，將熾熱的能量轉化為畫面；記錄那些「被無形力量牽引」的瞬間，以及「肉眼看不見卻真實存在」的情感。

　然而生而為人，總有脆弱的裂縫，創作者更是。雖然磁層擋住大部分的太陽風（帶電粒子），但它在地球的南北極卻有「小缺口」──就在「防護罩」的接縫處。這缺口，或許也就是傷口。可是，就因為這「傷口」，那無數漏網的太陽粒子才會激發出美麗動人的「極光」。

　我常想，攝影是將混亂的現實（太陽風）過濾成有意義的構圖（極光）。創作者必須從紛雜的世界中，利用自我的「磁場」（審美與價值觀），篩選出值得留下的一瞬──光影與心靈合拍的一瞬。

　最後我還想說，在王婷的攝影作品中有一些類似長鏡頭的拍攝，時間與空間延展著，彷彿在遠眺什麼，有時瀰漫淡淡的哀傷，羅蘭巴特的「刺點」（punctum）在這裡不是指細節，「刺點本質上不是一個點，而是懸浮在相片內外的一種幽靈般的氛圍。」他在《明室：攝影札記》如是說。

　我憶起希臘導演安哲羅普洛斯在《鸛鳥踟躕》電影說：「若能遠眺，就能超越邊境，望盡遠方」。王婷何嘗不是透過攝影遠眺，去超越心靈的邊境。