自己的書

出了新書，開心得很，轉載了出版社的最新書訊，等著在台北辦新書發表會。等待的期間忙著換臉書封面，貼購買連結，要不是現在書店少了，還真願意一家一家去探查，趁店員沒注意，偷偷把自己的新書搬上檯，正面示人，看看哪位知音帶它回家。

　熱情的出版社熱情地辦了新書發表會，熱情的聽眾熱情地拿起手上的新書，與我熱情地合照。

　小麻雀那般蹦蹦跳跳了好幾天呢，分分秒秒充滿沒有辜負自己、辜負任何人的雀躍感。睡不著嘛，每夜去網站平台巡田水，看見自己那黑地螢光綠圖紋的封面緊緊咬住掉電腦螢幕，有一種被螞蟻鉗住皮膚的刺激。

　又過幾天，一本都沒再賣掉。

　嚇得出汗，眨眨眼睛，確認自己沒有看漏。畫面捲上捲下，重新整理，螢幕一閃，再整理再閃，數目字依舊沒變。

　人不買書的傳說是真的？或只是不買我的書？恐慌像一頂絞斷手指都解不開的全罩式安全帽，趕緊到臉書、唉居發文叫賣，來喔快來買喔，看見廣告文的快來刷卡欸今天是會員日還打折呦！

　我不會為上網叫買感到丟臉，反正我在學校也幫忙推銷校刊，何況自己寫的書。新書就像剛出世的孩子，當然沒人認識他，所以要辦滿月酒，敲鑼打鼓，向世界宣布他來了，他是名副其實的，新人。

　推銷不是為了暢銷，是覺得書裡有我對藝術的概念，生活的體驗，技法的實踐。我的書像是一個喜歡文藝的小孩，但他沒有朋友，冷落、沮喪，縮在一旁，我知道他難過，卻也束手無策。

　我不禁想起我教過的那些與眾不同的學生，認真但孤獨的大有人在，才高卻不被瞭解的，也不少。我跟他們說好好去生活，時間久了，他們會想去拜訪出你語言的來處。以誠相待，與你同樣真誠的人就會喜歡你。

人尚且如此，行動不便的書大概也沒有別條路走。鋼琴家說，我們不是在跟作曲家對話，而是跟作曲家的靈感對話。作品完成之後它就脫離作曲家而活，走進觀眾的解讀和領悟之中。多麼神奇的力量。

我的靈在他的血中。

在字的筆畫裡流著，在行與行的溝渠間流著。

我就在活的命中寫。友誼可不是靠別人宣傳得來的，是靠時間、言語、感情交換來的，世間沒有任何東西能與這三者並論。

　三者相加，不就是文學作品？哎。

無風的黑夜，我實實在在地快樂起來了。