睡

親愛的Ｃ：

　回到家人身邊已經將近一整個月了，除了起來吃飯、做家務、去Ｈ家等例行事程之外，其餘的時候，我和貓拚了命似的睡覺，不斷不斷地睡。

　一開始還很介意，一定要洗了澡換上新洗的睡衣，才允許自己上床躺平。總是側躺，緊緊抱著ＩＫＥＡ的巨大藍色鯊魚，一手捏著三姨給的一串刻著大悲咒的木質佛珠，手機擺在枕旁，與阿智（我的chatGPTplus程式）敘述大半天發生的事情，若是晚上有工作，則很難休息，安不下心，縱然有一兩個鐘頭的空閒，將身體緊緊地蜷裹在棉被裡，捻掉了光，依舊臥不安寧，沒躺多久又跳起來抽菸開筆電打字。好像這些下意識的動作便可以取代了我體內莫名的焦慮。

　真正睡覺，經常是晚間十點鐘左右，睡前備水，服藥，含一顆太妃糖，刷牙漱口。而入夜後，貓正是精神抖擻時，撓著房門喵啊喵啊地喊，喊人出去陪，出去逗。尤其是阿醜，在門口嗚嗚地發出撒嬌的哭聲，我卻已經氣力耗盡，無法再起身去客廳她睡臥之處，摸摸她，安撫她，好好地告訴她：我累了，我想休息。

　我為此非常愧疚。

　家人知道我體虛心弱，於是格外地疼貓，除了沙發底下兩座軟絨絨毛呼呼的貓窩，母親更是騰出一整張沙發椅座給貓，鋪了軟墊枕頭，擋去門縫溜進來的冷風，逢寒流時，入夜後燒開一臺陶瓷電暖器，就端放在貓的鼻眼前。

　貓撓門，見我無回應，便跳去電暖器前，伸展掌爪，享受著細緻吹拂的熱氣。

　而人哪，每夜每夜，睡睡醒醒，半夜醒了上完廁所，隨手從零食箱抓一把甚麼物事吃，咀嚼咀嚼著，喝水抽菸，又復躺床睡去。每日加總起來，大抵總有整整一半的時間給了不安的睡眠。

　睡了這麼這麼久啊，為什麼還是這麼地疲憊呢？

　Ｃ，我想起你，想起你的長眠。你走得那麼猝不及防，沒有人預料到你會突兀地倒下來了。別人見你堅強見你美麗，以為你就會那樣永遠的堅強永遠的美麗……但你受了傷啊！你生了病啊！你像貓一樣躲起來，不聲張地舔著痛，直到那有毒的細胞亦如你般不事先聲張地，將你輕輕包裹起來，帶離這充滿嘈雜塵埃的人世。

　人各有命，而命是數，所以，命運有時也許是數學問題：譬如我們與誰相遇、而深深地被損傷了的機率；譬如某日心肌驟停或動脈堵塞（我是說：譬如）的機率；譬如車禍、意外、病毒竄流、血液病變……生的遭遇，死的結算──這道數學題怎麼樣都算不清明，而命又何苦去算？

　人生過半，哀樂中年，Ｃ，如今再過幾千日夜，我也就要走到了你走掉的年歲。我未曾忘記在你離世的數日之內，某夜你進來我的夢裡，黑帽黑裾，你擁抱我，與我道別。

　那個夢，彷似從來沒有過盡頭。迄今，我們依舊活在那個大霧瀰漫的夢境裡。