七龍珠

小時候的每天早晨，媽媽都會泡鮮奶芝麻糊給我喝，加一顆生蛋，說是富含鐵質、鈣質、蛋白質與維他命Ｅ，一日所需的營養盡在其中。大多時候早餐就只有這一杯，口感濃稠，每一口都需要費力咀嚼與吞嚥，液體太少，又不成固體，在口裡待久了，各種氣味互相碰撞：生蛋與奶的腥味，讓芝麻的焦香變得混濁如泥，逼得人想吐，不能吃太慢，但吞得太快，喉嚨又會下意識將這坨不明的黏液向外推。

　加水雖然可以沖稀，卻會增量，變成永遠喝不完的樣子。清淡與綿密決絕分隔，難以攪勻，杯壁的蛋液漸漸凝固，芝麻也開始結塊，用筷子怎麼刮攪都刮不徹底。媽媽總在我終於喝完時出現，奪去杯子，再替我加水，一點一滴的營養都不能浪費，反覆的喉頭凌遲，我懷疑那杯子是否曾恢復過光滑？

　這絕不可能一飲而盡，我總坐在電視前面，距離上學遲到的時間尚遠，收看衛視中文台一再重播的《七龍珠》。媽媽泡完鮮奶芝麻糊，就回到房間繼續躺著，偶爾聽見她翻身、清喉嚨，電風扇規律地運轉。電視的聲音開得並不大，《七龍珠》裡劇烈的戰鬥音效與角色的嘶吼變得隱隱約約，比窗外的鳥鳴還不明顯。

　《七龍珠》每一場戰鬥總拉得很長，輪番上陣，多變戰略，有悲慘的弱勢與絕望，也有身心暢快的翻轉，悟空打一打還要暫時回到太空梭裡養傷，換彼特大魔王、悟飯、克林或達爾上場，戰士的戰力值一再翻升，激發彼此沉睡的潛力。死亡接踵而來，相對應地，又一再以七龍珠的聚合召喚神龍，復活那些重要角色。戰毀了一顆星球，還有無數個星球可以作為戰場，仙界或幽冥地府也能成為練功之地。

　《七龍珠》將戰鬥的細膩刻畫到極限，我每天早晨就沉浸在如此漫長無盡的對決中，電視台因為沒買新版本的播放權，我只能跟著反覆複習這些陳舊的戰爭，即使看過，印象也仍會隨時間逐漸模糊。

　這時候跟媽媽說任何事，她都沒有回應，可能是睡著了。但只要芝麻糊一喝完，關掉電視，她就會立刻開門出現，把杯子奪走，再替我加水，逼我喝乾淨。如果她沒出現，我絕對會把杯子放進流理臺裡，沖入自來水，避免那坨東西被再次灌進我口中。

　跟媽媽提出任何要求，必須在晚上，她坐在電視前面，且剛好切入廣告的時候。她看電視特別專心，追連續劇追到情感徹底投入，氣著罵反派，播到浪漫畫面時跟著臉紅，在悲傷的段落，和主角一起準時落淚。切入廣告後是最好的時機，最好還是她沒有興趣的廣告。那時跟她說話，她會點點頭，臉上流轉著映像管光影，情緒留在電視裡，我的話語不再刺耳，只是震動的空氣。

　有時她太難抽離，過度投入劇情，或被化妝品廣告吸走注意力，即使點頭，也沒有真正聽進去，所以我的繳費單偶爾遲交，聯絡簿和考卷常常沒被簽到。

　悟空有一集和弗利薩對決，弗利薩說話有禮，行事殘虐，是自稱「宇宙帝王」的銀河暴君。他擊斃了無法再度復活的克林，悟空憤怒指數爆表，第一次變身金髮衝天的超級賽亞人，不愧對他體內流著的賽亞人戰士之血。我在電視機前，忍著喝芝麻糊的乾嘔，以幾乎相同的口型，為悟空的變身歡呼。

　我和媽媽經常吵架，分不清楚是誰先說了難聽的話，我們都很擅長，但她說得更肆無忌憚，更根本地將我刨除──我不應該在她的家裡，我不該是屬於她單方的責任。回到過去的某個關鍵時刻，她的人生會完全改寫。

　這樣的話一說出口，我只能認命服輸，卻在心裡一遍又一遍的刮她，像刨不乾淨的水果皮，但我的怨憤是祕密，它跟著我長大，始終沒有覺醒的契機。

　即使我們前一晚對彼此吼叫，冷言酸語，展開不知何時結束的冷戰，媽媽還是每天都泡一杯加蛋的鮮奶芝麻糊，在我睡醒前放在茶几上，等它慢慢轉涼。

　那是她日日增值的戰力，是她堅持而恆常的母愛，像不斷變身、持續進化的弗利薩。

　媽媽覺得這一杯就足以作為早餐，我卻越喝越反胃，越想吃到其他正常的、更多份量的早餐。即使喝完一整杯，我到學校很快就餓了，撐著塌陷的肚腹，等營養午餐。上課時教室偶而陷入靜寂，肚子快要咕嚕咕嚕叫出聲，我用雙肘擠壓腹部，或趕快灌水，假裝什麼事都沒有發生。我的青春期是無底的餓。

　她陪我去申請助學貸款，站在我身邊，應對銀行繁複的程序，在文件上蓋過一個又一個章。我想買機車，她讓我去找久未見面的父親想辦法，她說她身無分文，她說的都是真的，我真的搭夜車去找父親，拿到一筆錢，聽他說各種扮演父親的話，全都醉醺醺的。後來媽媽帶我去她認識的機車行買車，教我每一個關於騎車的細節。工作後她提醒我要存錢買房，為未來投資。我知道不該多要求她什麼，她總能適度完成她的責任，謹守分際，不苛待自己，也不至於苛待了我。

　記得小時候，有幾次趁她上早班，將她提早泡好，卻已經冷卻的芝麻糊倒進流理臺裡。那一坨黏液立刻將排水孔封死，我只好以大量的水沖洗，反覆稀釋，才勉強將蛋與鮮奶分開，芝麻卻仍黏附其中，像扎進皮肉裡的斷刺。

　芝麻糊一坨一坨流進排水孔的聲音，像水管正在代替我吞嚥。即使把它丟棄，我仍然慎重，讓整個廚房陪我一起痛苦，奶與穢的氣味如幽魂不斷翻湧上來，我持續沖水，避免水管堵塞。我肚子餓的咕嚕作響，忍不住乾嘔幾下，擠壓鼻淚管，滿眶的淚水溢出來，這時我才覺得自己稍微能夠呼吸。

　《七龍珠》看久了，知道再怎麼複雜的戰鬥，再怎麼變換星球場景，其實都是同一種模式的複製：以強擊強，強上加強，飛上天空，或是破開地面，光波一次次穿越宇宙。總會分出勝負的，即使戰爭總是漫長。

　我坐在電視前面的無數個早晨，跟著播映進度，慢慢推進悟空和弗利薩的對決。那充滿塑料感的外星人拖著長而靈活的尾巴，皮膚是怪異的灰綠色，眼睛下方有著極具科技感的切線。弗利薩的初始型態戰鬥力為五十三萬，能夠三段變身。每次變身後，戰鬥力都大幅提升：第二型態已達一百萬，第四型態在百分百力量時，戰鬥力高達一億兩千萬。

　悟空在沒有化身為超級賽亞人之前，即使歷經重重修煉，也根本無法與之抗衡。悟空在戰鬥中頻頻弓身喘氣，上衣被扯碎，臉上與身體滿是傷疤，失敗與死亡近在咫尺，彷彿連呼吸都被弗利薩重壓在掌心底下。即使早就知道結果，我仍然一次又一次感到絕望。

　後來媽媽漸漸離開我的生活，對彼此的關心似乎終於提領一空。我曾向她抱怨，她只是說，長輩不用刻意介入晚輩的生活，應該是晚輩主動關心。

　聽起來似乎很有道理，母親說的話，通常都是對的，就像她以前常說的：鮮奶芝麻糊最適合青春期的男孩女孩，是成長的激化劑。我相信她，除了偶爾的背叛，我持續喝了五、六年。

　長高是長高了，但體內的空洞也越來越大。即使握有七顆龍珠，喊出「出來吧，神龍！」也只能實現一個願望，之後珠褪為石，重啟一年無法許願的等待期，不被允許再說任何要求。這樣的規則，多像身為人子應有的自覺。

　因為母親是最強大的……。

　空無一物地乾嘔，是我每天早晨喝著鮮奶芝麻糊，跟著《七龍珠》一起反覆進行的鍛鍊。