西貢河畔的時空漂流：從《情人》百葉窗到胡璉將軍的八年異鄉

　百葉窗下的西貢夢

為什麼要去越南？這顆種子，早在三十多年前就埋下了。

　那時，梁家輝與法國女星珍瑪琪主演的電影《情人》（The Lover）在大銀幕上投射出南洋午後特有的光影。陽光穿透沉重的木質百葉窗，在濕熱的空氣中切出一道道金色條紋，那種極度壓抑卻又極度放縱的熱帶風情，從此成了我心中越南的底色。

　後來，我讀了瑪格麗特．莒哈絲（Marguerite Duras）的同名小說原著《L’AMANT》。在文字的氤氳中，我試圖理解二十世紀初那個動盪年代，一個富有華裔男子與貧窮法國少女之間，那段跨越種族、階級與年歲的畸戀。直到幾年前，在金門大學的一場「閩南文化國際學術研討會」上，越南學者阮清風提及，我才知道那位「華裔男子」並非虛構，他的原型名字叫「黃水梨」。

　這名字像一把鑰匙，開啟了真實的歷史大門。黃水梨生於1906年，在沙瀝市留下的故居如今已是國家級古蹟。那一刻，我意識到越南與金門、與華人世界，有著一種超越地緣的深刻連結。

　讀閩南文化研究所時，我與班上的越南同學相約前行，卻被一場突如其來的全球疫情阻斷了去路。這一等，就是三年。

　這趟旅程，註定要在2025年的春天，以一種更具使命感的方式開啟。

鐵血將軍的異鄉溫情

　這趟旅程，我們是打著「胡璉越南追思之旅」的名號而來的。

　對於金門人而言，胡璉將軍是「現代恩主公」，是守住金門、建設金門的英雄。但鮮為人知的是，這位叱吒風雲的儒將，在離開金門後，曾擔任中華民國駐越南大使長達八年之久。

1964年，胡璉將軍奉命出使越南。歷史的巧合往往令人動容——在他即將赴任的前幾天，他的長孫胡敏越降生了。六十年後，當敏越步入花甲之年，他決定跨越海洋，去尋找祖父當年駐足八年的痕跡。我有幸隨行，陪著這群自稱「胡璉粉絲團」的老中青粉絲，踏上這段尋根之旅。

　圓夢的路從不平坦。原定2024年底出發，我為此忍痛取消了緊接其後的美國家庭之旅，沒想到越南團人數不足臨時取消，讓我落得「兩頭空」。但我始終相信，有些地方，你必須在對的時間去。2025年3月，行程終於敲定，即便得陪著金門的陳校長從廈門出發，費用稍貴，我也要義無反顧前行。

　在西貢（現稱胡志明市）的街頭，我們尋訪當年的大使館遺址。那是敏越心中的聖地，也是祖父最後公職的駐紮地。然而，物換星移，如今那棟建築已歸中共大使館使用。導遊事前提醒，我們恐怕只能在外行注目禮。沒想到，命運給了我們驚喜，透過當地僑領安排，我們竟得以入內參訪。

　在那樣一個特殊的場域裡，政治的紛擾似乎在歷史的長河中淡化了。中共總領事熱情地講解著國家的建設（雖然帶著濃厚的統戰色彩），而我們這群台灣、金門來的訪客，目光卻在那一磚一瓦間搜尋著屬於胡璉將軍的殘影。稍早，我們還到胡璉當年一手打造的「金門會館」，看著當年風光一時的建築如今破敗不堪、樑柱斑駁，同行的金門團員不禁濕了眼眶。那不僅是一棟建築的頹傾，更是一個時代英雄在異鄉奮鬥留下的寂寥餘輝。

　古芝地道與戰爭的餘燼

　如果說胡璉將軍代表了外交戰場的優雅與艱辛，那麼「古芝地道」則展現了越南民族最極端的生存意志。

　中學時代正值越戰高峰，我對那些新聞畫面並不陌生，但實際鑽進那窄小的地道時，那種壓迫感依然令人窒息。古芝地道是當年越共的總部，一個深藏地下的龐大王國。這裡不僅有指揮部、廚房，甚至有醫務室。

　我看著那些殘忍卻充滿「智慧」的陷阱，以及為了迷惑美軍而設計的反穿鞋（讓敵軍誤判行蹤方向），深切體會到什麼叫「求勝心」。那是一種在絕境中磨練出來的生存十八般武藝。有趣的是，我在地道出口看到了「越共花帔」，那黑白格紋的圍巾，與金門人傳統中用來包裹嬰兒、保平安的花帔極其相似。這奇妙的視覺巧合，彷彿在訴說著不同民族在面對不安環境時，對保護與生存的共同渴望。

　走一趟地道，讓人對和平產生了更深的敬畏。當我們從幽暗的地底下爬回陽光處，看著四周殘留的戰爭殘骸，才明白胡璉將軍當年在外交前線奔走，試圖在混亂的局勢中為國家尋求一線生機，是何等不易。

蔡廷蘭的海南漂流記

　在我的旅行藍圖中，除了胡璉將軍，還有另一位靈魂人物牽引著我的視線——「開澎進士」蔡廷蘭。

　我是多麼希望能跟著陳益源教授，走一趟蔡廷蘭在越南的足跡。祖籍金門瓊林的蔡廷蘭，在清道光十六年回鄉途中遇風，船隻在越南廣義省菜芹汛出海口遇難。他與隨從在異鄉漂泊，卻因其「廩生」的身分，意外獲得了越南阮朝官員的優待。

　蔡廷蘭是一位溫柔而細膩的觀察者。他獲贈金錢，更被特准循陸路北行歸國。在那段四個月、萬餘里的歸途中，他與越南官員餐敘，在除夕夜抵達王城順化，雖然因故未能晉謁明命帝，但他將這段傳奇經歷寫成了《海南雜著》。這不僅是澎湖人的第一本外國遊記，更是研究十九世紀越南風土民情最重要的史料之一。

　陳益源教授追蹤這位「風塵萬里客，天地一詩人」長達二十多年。他從澎湖到越南廣義省，實地考察蔡廷蘭的每一處漂泊地。遺憾的是，陳教授在2025年5月不幸病倒，至今尚未清醒。沒有了他的導引，蔡廷蘭那條充滿詩意的「漂流之路」在這次行程中成了難以觸及的風景。我站在西貢的陽光下，心中徒呼負負。那是歷史的一塊拼圖，雖然此次未能親手拼上，卻留下了再次造訪的伏筆。

　湄公河上的悠閒與西貢河的幻影

　結束了沉重的歷史追思，我們投向了湄公河的懷抱。

　在烏龜島與麒麟島之間，我們體驗了南洋最純粹的一面。坐上獨木舟，看著兩岸茂密的椰林緩緩後退；搭上馬車，聽著清脆的蹄聲敲碎午後的寧靜。這裡的人們似乎活在另一種時間維度裡，不緊不慢。

　身為「香料王國」，越南的物產多得讓人目不暇給。我們遍嘗了那種完全沒有纖維、甜如蜜糖的芒果乾。還有這裡的黑胡椒，燉起豬肚來，那種辛辣中帶點成熟木質調的香氣，與我們習慣的白胡椒截然不同。孔龍蛋的口感像年糕，又好似麻糬。我也買了疫後研發的特色海苔堅果，那是用純蜂蜜黏接的，脆口而不膩，像是這片土地對旅人的溫柔饋贈。

　夜晚，我們登上了西貢河的遊船。

　當汽笛聲響起，船緩緩駛離河岸，我靠在船舷欄杆，腦海中閃過十六歲的珍瑪琪，頭戴寬沿紳士帽、腳踩細跟高跟鞋的經典剪影。那是少女渴望長大、卻又對世界帶著防備的姿態。　我一時興起，學著她的姿勢，請團員幫我拍一張照片。然而，正如文學與現實總有差距，不管我怎麼調整角度、怎麼模仿那種憂鬱的神情，都捕捉不了電影裡那種冷冽孤傲感覺。我自嘲這是「東施效顰」，也在大笑中放下了執念。但那一刻，我確實與莒哈絲筆下的西貢短暫重疊了。

　電影是夢，而我腳下踏著的這塊土地，是真實且溫熱的。

　舉手投降與未完待續

　越南的街頭，是另一種戰場。

　人車爭道，摩托車如洪流般湧來。導遊教了我們一個生存祕訣：過馬路時，只要把手高高舉起，做出「投降狀」，然後堅定地向前走，那些車流自然會像紅海分開一樣避開你。這充滿黑色幽默的生存法，成了我們團員間相視而笑的默契。

　這趟「胡璉追思之旅」，對我而言，是一場多重層次的時空穿梭。

　我在古芝地道看見了戰爭的殘酷；在胡璉大使的遺址裡觸摸到了歷史的滄桑；在蔡廷蘭的詩意漂流中感悟了文人的氣節；最後，在西貢河的晚風中，與年輕時的文學夢想握手言和。

　越南，不僅僅是一個旅遊的目的地。它是莒哈絲的筆尖，是胡璉的異鄉，是蔡廷蘭的意外。它混亂、喧囂、濕熱，卻又充滿了難以言喻的生命力。

　雖然陳益源教授仍未醒來，蔡廷蘭的完整足跡尚待探尋，但這場圓夢之旅已經給了我足夠的養分。我知道，我還會再回來，或許下一次，我能帶著更平靜的心，再次推開那扇百葉窗，看看那個屬於歷史、也屬於我的越南。