想把大連定格在最美好的回憶中

　遣返期間，我們先到收容所待命，在那裡的時間不滿一個月。丈夫來自新潟，他們有自己的小群體，稱為「班」；每班數目約30-40位，都是準備遣返的日本人。收容所在原來的協和會館，位於大連彌生高等女學校附近，裡面有一個大廳。

　所內有其他家小孩，孩子們偶爾會哭鬧，看上去很可憐；他們吃得不好，可能沒得到充分的母乳。當時覺得這些孩子很可憐，因為我們年輕，無論如何都能熬過去，小孩卻無端遭受戰禍的池魚之殃。還有，我們待在那裡足足有半年的時光，印象中幾乎沒什麼老人。至於原生家庭則前往另一收容所，那裡都是要到九州的民眾，具體情況我並不清楚。

　我們從連鎖街搬至協和會館時，身邊已無行李。因為是遣返嘛，所以真的一無所有。雖然大家都想帶一些值錢物品在身邊救急，比如金屬和鑽石之類，藏在衣服或鞋子裡；不過，人們都說有探測器，一旦被檢查到，會給大家添麻煩，所以囑咐絕對不能攜帶任何東西。其實我們並沒有被探測器檢查過的經驗。我總覺得那些貴重物品是自己同胞拿走的，而非俄羅斯人或中國人，甚至很可能就是那些負責人。

　我自己並未被拿走許多東西，但求以防萬一，還是繳交預存下來的錢。這些都是婚後辛苦攢下的積蓄。

　在協和會館等待期間，我們主要糧食是飯糰；記得自己吃了米飯，但此前都是高粱。由於食物短缺，能吃到飯糰外加簡單的熱湯，在當時已是相當美味。此外，睡覺時沒有鋪棉被，記得是蓋毯子；大廳裡也毫無私人空間，大家都各自躺在那裡睡覺。直到開飯時間，就有人拿餐來，也不知是誰負責做的。除了吃飯、睡覺外，大家實在沒啥事情可做的，所以就光在那裡聊天。丈夫有熟識的新潟友人，不覺無聊，而我幾乎都不認識，只好發呆。即使這樣，我仍然感到非常安心，因為已經確定可以返回日本。之前生活實在太過艱苦了，住在連鎖街常常感到恐懼不安；收容所雖然無事可做，心中反而覺得踏實。

　我不記得是何時才聽到有關回國日期。但直到告別時刻，突然間湧入不少情懷，心想著：「啊！這就要離開大連了！」那時，我直盯著外面的景色，頗感不捨。我們從協和會館步行到船上，途經海關和大連港時，難免有些感傷，一切彷彿都要如此結束了。上船前，相關人員並未對隨身行李再行檢查，也沒有發生沒收行李的情事。我們被要求「只能攜帶隨身行李」，自己身上還有一個背包，可是就只這些。

　上船時，也無需檢驗船票，記得只臨時數了一下上船人數。最後，更沒有任何家人前來送行。我和父親、家人始終未能取得聯繫，還以為今後再也見不到他們。

　至於搭乘的遣返船隻「大久丸」，是一艘貨船。和普通的船不太一樣，要到甲板上，只能攀爬那種垂直的梯子，而且是在船艙底睡覺。

　這方面我仍記憶猶新，有時總想看看外面大海，因為老是待在船底，實在覺得無聊。後來真的努力爬梯子往甲板時，環顧四周都是汪洋大海，且接連幾天均係如此。聽說船上還發生爭執，某人被群眾扔下海去；因為那人在大連做了許多壞事，大家嚷著要把他殺了，趁機報復，但我不清楚究竟做了什麼壞事。船上也有小孩子不幸罹難，結果屍首被扔進海裡，有人說很可憐。我在船上三天期間，因為暈船緣故，彷彿就像快死了一般地難受，而丈夫則不同，毫無感覺。

　當我再度看到日本景物時，仍然覺得到處綠意盎然，就像當初修學旅行時那樣。我們在佐世保上岸，並未立即安排乘坐火車返鄉，而是在那裡待了將近一個月。下船後，一行人被要求噴灑「滴滴涕」（簡稱「DDT」）殺蟲劑，弄得全身都變成白色。之後我們拿著行李，一路翻山越嶺、馬不停蹄地行走，經過很長一段路程抵達佐世保收容所。收容所內提供米飯和味噌湯，光這些已是非常難得：但夜晚睡的地方並沒有床；大家都鋪上自己的毯子，隨處睡覺。三月時節，對老年人來說仍感寒冷。每日大家無事可做，還是喋喋不休地聊天，最多就思考回日本後該怎麼辦，對未來感到一片茫然。另外，官方發給我們一些「代金券」，並非一次性使用，而是分成幾次花完。那時金額總共3萬日圓，具體細節我早已忘記。

　從佐世保到新潟的交通工具是搭乘火車。不過，車廂內非常擁擠，能擠多少人就擠多少人，簡直根本不是人坐的，想到處走動也不行，而且下車得從窗戶爬下。因為乘客實在太多，倘使有人想如廁，就只能經由窗戶爬進爬出。所以，這趟遣返列車真的嚐盡苦頭，艱辛萬分，可不像平時那樣安穩地坐著。

　我們夫婦抵達新潟後，隨即下車換乘巴士往小須戶。那裡是丈夫的姊夫家，我們只是見見面而已，什麼事也沒做，然後又轉乘巴士到一處叫白根的地方，抵達時已是晚上。那裡正是丈夫的老家。

（三之二，摘自中研院近史所《她／他來自滿洲》；更多精彩內容請免費下載《翻爆》APP）